差都过去了，没有她等待的那封信，她将希望寄托在了家里。他们临别时她给了他家的地址，他许会将信寄到家的。临下班时，她重又兴奋起来，希望惴惴地在心里骚动，使她坐立不安。幸而暮色降临，办公室里暗了下来，安抚着她的心情。下班的铃声响起，她却又磨蹭起来，她似乎已经确定他的信就在家里等她，就好比他在等她一般，她必得矜持才妥。他的温暖的凝视又在她身边闪烁了，他隐身在渐浓的暮色里，悄无声息地跟随着她。她感到了幸福。黄昏里那一股宁馨的气息包裹了她，她独自在这宁馨的黄昏里穿行，心里又开始了轻声细语，与他的凝视做着交流。他的凝视从她身体里穿透了过去，她感觉到了他的穿行，她希望他能留住在她心里，他却总是走了出去。

她走进了楼道，自行车横七竖八地挡在信箱前边，她一架一架拉了开来，终于开辟出一条曲折的小路，她挤身进去，终于走到了信箱跟前，她举起钥匙去开锁，钥匙激动地摸索着锁眼，她止不住地有点气急，好像行将去赴一个约会，一个她等待已久的约会。信箱开了，只有一份忠实的晚报。她几乎浑身瘫软下来，身后的道路忽然闭合了，又让自行车封锁了起来，她再也无法退出去了。她将晚报夹在胳膊底下，关上信箱，重新上锁。然后艰难地转过身子，撤了出来。自行车被她拉得乱七八糟，挡住了楼梯入口，她再记不起原先它们是如何排列的了。她尽着她最后的力气，推着自行车，留出一个狭窄的入口，便再也管不得许多，拖了沉重的步子迈上楼去。她不得不用手去扶那生了铁锈的扶手，扶手粗糙地剐着手心，她感觉到锈烂的铁屑被她抚落了。她上了一层，走进了黑漆漆的楼道，什么都看不见了，没有一点光明的照耀。她慢慢地挪着步子，凭着感觉与习惯，摸到了自家门口。

家里是黑沉沉的一团，她拉亮了电灯，房里的家具倚墙立着，流露出一种寂寂的情绪。她不知不觉湿润了眼眶，她再没有一点儿体力与精力，她只能躺倒在床上，她只有睡觉这一条路了。可是，多年来的生活早已形成了一种惯性，这惯性不露形迹地推动着她，她连坐都没有坐，放下挎包和晚报，就系上了围裙。这一套操作早已形成了机械的程序，不用动一点儿头脑，不用下一点儿决心。从她开信箱到进门，她几乎是没有浪费一分钟的时间，她几乎没有休止一个动作，她连贯地、不间歇地走了上来，而在她漠漠的心里，是早已倒下了数次，又挣扎了数次，是早已经过了长长的跌倒爬起的历程。她是很累很累了。她心里是又荒凉又骚乱，又虚空又紧张，这乱七八糟的心情最后便归宿于一团怨气。

她再不必矜持了，她再不必保护自己形象了，她已经失去了好性子，她是失了一切指望的。于是，她开始等丈夫回家。再过五分钟，如丈夫还不进门，便算是迟到了，便有了她抱怨与发怒的理由。她盼着丈夫给她一个发怒的理由，可是丈夫的钥匙总是准时摸索着锁眼，他是不让她挑出一点儿茬的，总是在水沸腾了饭，水又干了，闷上锅盖的那一秒钟推开了门，她是抓不住他一点儿把柄的。可是她多么难熬啊！他一到了面前，她便再不需要理由，她的坏性子，她的无由的怒火，全失了约束，全被怂恿起来，她简直是怒气冲天，她对着他，劈头盖脸地发作了。这一顿饭是在她的絮叨中烧熟，吃完，直到收拾完毕。她絮叨得累了，再说不出新的埋怨，便忿忿地住了口，紧接着，心里便涌起了一阵委屈与辛酸。她开始怜悯自己，她懊悔自己又失控了，她是再没指望重新做人了，她便流泪了。丈夫对她的眼泪和对她的絮烦一样地习惯了，早已不以为怪，便只默默地对着她看，问她是累了，还是怎么了。她则又开始絮叨，将所有的责任都推卸给他。他想上前安慰她，却被她怒冲冲地一把搡开，他只得走到一边去看晚报了，顺手拧开了电视。电视里正播放着新闻。她大嚷着要他将声音拧低一点儿，说头脑都要炸开，话没落音，丈夫已将声音拧得没有了，只有人形鬼影般地活动。她又觉着了无聊。她对这一切厌烦得透不过气来，熟惯到了极点的生活，犹如一片种老了的熟地，新鲜的养料与水分已被汲尽，再也生长不出茁壮的青苗，然后便撂荒了。撂荒了的土地，天长日久，又再产生着养分，可是再不会吸引人注意了。她又不是勇敢的拓荒者，她生性厌恶荒地，而喜爱青草葱笼的花园，她是再不会去留心一块荒地，再不会去开拓一块荒地。她将她的土地种熟了，以她充沛的精力和好奇心加紧地种熟了一块土地，加速汲尽了一份养料，她的土地不是一年四季地轮回，而是一年八季地轮回，然后便失望下来，将土地撂荒在那里了。她现在，守着这一块荒地，为着荒凉哭着，恼着，怨着。