第一章 绢 姨

我今天要讲的故事，已经结束了三年。三年前的这个季节，姐姐离开了家。那是在秋天，我们从小长大的这条学院路落满了梧桐叶。绢姨抬起tou，说：“今年的叶子落得真早。”十月的yang光铺满了绢姨的脸，她还是那么漂亮。姐姐像以前那样拥抱了我。姐姐说：“安琪，再见。”她lou在藏蓝semao衣领口的锁骨硌了一下我的xiong口。

那天晚上我一如既往地失眠。火车在我们这个城市的边缘寂静地呼啸着，比睡着的或睡不着的人们都更执著地潜入黑夜没有氧气也没有方向的shenchu1。我知dao姐姐现在也没有睡着，她一定穿着那件藏蓝se的mao衣，半躺在列车的黑夜里。长发垂在她xinggan而苍白的锁骨上，那是一个应该会有故事发生的画面。如果jiao给绢姨来拍，她会把姐姐变成一个不知dao渥lun斯基会chu现的安娜。注意角度就好，避开姐姐那张平淡甚至有点难看的脸。

绢姨一直都用她的职业习惯，裁剪着她的生活。那份她自己都没觉察到的冷酷隐藏在她mei丽的yan睛里，我和姐姐不同，我有点怕她。所以我讨厌用她的方式讲故事，我不想给所有的人，包括我自己找任何借口。

我的手机响了。是绢姨。对不起我忘了告诉你们，我叫林安琪，十九岁，在一个离家很远的城市念大学，艺术系，大二。绢姨前年chun天去了ba黎，她梦想了很久的地方。

“安琪，我们上个礼拜到布列塔尼去拍大海，太bang了。”

“安琪，你的法语现在怎么样了？”

“安琪，画画一定要到法国来…”

每一次电话她都是这个程序：“我们”怎样了，法国多么好，等等。这个“我们”指的是她和一个叫雅克的法国男人。他比她小十岁，是她的助手——工作室里的和床上的。她是一个阅尽风景的女人，像有些女人收集香水那样收集生活中的奇遇。一直如此。

十年前的某一天，妈妈把她从北京带回来。那一年，她二十二岁，和姐姐离家时一样大。她也是瘦的。和姐姐一样，领口lou着苍白而xinggan的锁骨。可是姐姐的瘦是贫瘠，她的瘦是错落有致。冬天正午的yang光下，她明媚地对我们一笑，那zhong和我们当时的生活无关的妩媚让九岁的我和十五岁的姐姐不知所措。妈妈安顿她睡下，然后像往常一样走进厨房，水龙tou和油锅的声音一点都没变，可是我知dao从此有一样障碍横亘在我的生活中，尽guan这障碍是一个千姿百态的园林——其实我对这个绢姨一无所知，只知dao她是妈妈最小也最疼爱的妹妹。姐姐却浑然不觉，她说：“天哪安琪，她像费雯丽。”

那天晚上姐姐照了很久的镜子，然后轻轻地叹一口气，拧亮台灯，摊开她厚厚的练习题。我蜷在棉被里，看着灯光映亮姐姐的侧影。长发垂在没有起伏的xiong前，还有苍白的手背。姐姐很辛苦，她的灯每天都会亮到凌晨。但她永远只是第二名，她不明白自己为什么赢不了那个把大bu分时间都jiao给篮球的男孩。看着姐姐，我想起绢姨。绢姨是个大学生，在中国最bang的外语学院学法语，不过她因为自杀未遂让学校劝退——自杀是因为那个不肯和自己的妻子离婚的老师。妈妈从不把我们当成小孩子，所以我知dao了这个故事。我不明白为什么有的人就可以活得这么奢侈——同时拥有让人目眩的mei丽、一zhong那么好听的语言、过瘾的恋情凄凉的结局之后还有大把的青chun——连痛苦都扎着蝴蝶结。太妙了。可是我的姐姐，那本《代数题解》已经被她啃了一个月，依然那么厚。

“安琪，你还没睡着？”姐姐回过tou，冲着我笑了。灯光昏暗地映亮了她的一半脸，她的笑容因此奇怪而脆弱。那个时候的姐姐几乎是mei丽的。可是除了我，没有谁见过她这zhong难得的温柔。她的脾气坏得吓人，我们俩这间小屋里的每一样东西都曾因为她毫无dao理的愤怒遭过殃。

但是，往往是在shen夜，她会从台灯下抬起tou，看一看被子里的我，笑笑。要是那些在背后嘲笑她的男孩子们见过她此时的表情，说不定他们中的某一个会突然想爱她。

姐姐迷恋绢姨。绢姨的mei丽，绢姨温柔宁静的语调和有点放dang的大笑都让她惊讶和赞叹。她喜huan跟绢姨聊天，喜huan看绢姨在暗房里冲照片——那个时候绢姨成了一家艺术杂志的摄影记者——喜huan听绢姨讲那些为了拍照而天南海北游dang的故事。绢姨就像是一个从天而降的理想，在我们这个贫乏的北方城市里绽放着。我也喜huan绢姨，很喜huan。只不过我讨厌她说：“安