我的堂兄

一

舒通是我的堂兄，我叫他通哥。通哥喜huan把绿军帽zuo成工帽的样子，低低地往前压着，快盖住鼻子了。我看不见他的yan睛。工帽是我后来才晓得的叫法，当时我们都叫它鸭she2帽。我平常只在电影里见特务和上海滩的阿飞dai这zhong鸭she2帽。通哥dai着这zhong军帽zuo成的鸭she2帽，在村子里走过，小伢儿们都很羡慕。

通哥的帽檐压得太低，走路时自然得使劲儿昂着tou，看不清脚下的路，tui就抬得高高的。当时我才八九岁，并不晓得这个样子就是趾高气扬。村里女儿家背地里说通哥很朽，极看不起的样子。“朽”是我的家乡方言，不晓得怎么翻译成普通话，大概意思是得意、臭mei、忘乎所以。

女儿家纳着鞋垫，嘴里总得说些事的。她们最喜huan说的就是通哥，常常都是不屑的口气。她们说通哥的近视，就是dai帽子dai成那样的。成天拿帽子盖着yan睛，哪有不近视的？近视就是书读得多？就有文化了？真是个活宝！

舒家祠堂是大队bu。有个chun天的晴日，舒家祠堂前围满了许多人。我钻进人墙去，见通哥正在八仙桌上写mao笔字。这张八仙桌原是地主舒刚廷家的，四周都有chou屉，据说是打麻将用来装钱的。现在chou屉斗早不见了，只有四个空空的dong。记得每回斗争舒刚廷，大队干bu就会说到这张八仙桌，它是地主分子hua天酒地的罪证。万恶的旧社会！

我tou回看见通哥的帽檐没有压着鼻子，而是翻转过去，翘在后脑勺上。通哥歪着tou，she2tou伸chu来，左右来回gun动，似乎他不是用mao笔写字，而是用she2tou。我这时已是小学二年级了，晓得通哥是给大队chu墙报。正在批林批孔哩。

通哥对面站着yang秋萍。yang秋萍双手扯着纸角，望着通哥写字。通哥写完一行，就直起腰来，眯着yan睛打量刚写好的字，脑壳往左边歪一下，又往右边歪一下，就像栽禾时生产队长检查合理密植。yang秋萍看看通哥的yanse，再小心地把纸往下拉拉。

“孔老二四ti不勤，五谷不分…”我吃力地念着通哥写的字。

“呀，六坨才二年级哩，抄字都认得！”ma上就有大人夸我。村里人把正楷以外的行、草之类潦草的字都喊作抄字。

通哥望着我笑笑，说：“六…六…六坨是块读…书读书的…料子！”

通哥是我的语文老师，他说话结ba得嘴角鼓白泡，读课文却很liu利。我受了夸奖，就有些忘乎所以，钻到yang秋萍前面，想帮通哥扯纸。yang秋萍啪地拍了我脑壳：“六坨，快过去，别把纸扯坏了！”

“六坨，人家哪要你扯？”

大家都笑了起来。我不晓得刚才是哪个说了这话，只听见是个女儿家说的；也不晓得他们为什么会大笑。

通哥抬起tou来，样子很生气：“我和…和yang秋萍chu墙报，是…是…大队支书安…安排的，哪个有意见…就就去找…支书…”

“哪个有意见？扯纸只有yang秋萍会，我们又不会！”

这回我看见了，说话的是腊梅。大人们都说腊梅长得像李铁梅，yan睛大，辫子长，偏又嗓子好，最喜huan唱“我家的表叔数不清”

yang秋萍听着脸一红，说：“腊梅你莫这么讲，我是服从组织安排。”

通哥说：“是是…是嘛，我们都是服从…从…安排…”

腊梅笑笑，说：“是啊，你是革命的螺丝钉，组织上要你在哪里钻，你就在哪里钻！”

通哥听chu弦外之音，沉了脸：“腊梅，你…你…这是什么意…意思！”

有人故意想把话儿挑明白，便说：“腊梅，你一个黄hua闺女，怎么说得chu口！”

腊梅说：“我说什么了？我又没有说哪个是螺丝帽！”

yang秋萍低了tou，钻chu人群，飞跑去了。

通哥瞪了yan睛：“腊梅，你…真…真过分！yang秋萍…父母有…问…问题，她是可以改造…造的！周总理讲…的，有成份…论，不唯成成…份论！”

腊梅不等通哥说完，哼了声鼻子，也走了。通哥说到后面两句，只能望着她那条长长的大辫子，李铁梅式的。

通哥继续写字，围观的人仍看着热闹。我趁机捡了yang秋萍的差事，给通哥扯纸。通哥没有骂我，准许我替他扯纸。我像受了奖赏，居然有些不好意思。

“用心…何…何…其…其其…毒也…”通哥字有些草，我又是反着看，念得结结baba。

通哥却以为我在学他结ba，突然抬tou望着我：“六…六坨！你顽…顽…pi罗！”

围观的人哄笑起来。通哥气恼，发起无名火：“有有什么好…好看的，又不是杀…杀…年猪！”乡下没什么好看的，过年杀年猪，补锅匠补锅，剃tou匠剃tou，都会围着许多人看。

快黄昏了，通哥才写好那些字，一张张贴到墙上去。墙报贴好了，大家围着看了会儿，都说字好，字好，渐渐散去。似乎没人在意上面写了些什么，更在乎的是通哥写的字。能把这么多字用mao笔写好，贴到墙上去，村里找不chu第二个人。村里人嘴上不怎么说，心里还是佩服通哥的，也有人嫉妒。

只有福哥一直站在圈外，冷yan看着。福哥名叫幸福，外号王连举。等到通哥开始往墙上贴纸了，福哥却装着什么也没看见，chui着口哨走开了。我听到有人chui着郭建光的“朝霞映在yang澄湖上”就晓得是福哥。我抬tou看看，果然是福哥，正拿手摸着他的西式tou。

福哥是大队支书俊叔的儿子，一年四季拿手摸着他的西式tou，把自家摸得像个王连举。叫他王连举，算是我的发明。有回放学的路上，我和同学们没有ma上回家，坐在稻草垛上晒太yang。那是个初冬的星期六，学堂只有半日课。还有半日，我们在外面疯。稻草被晒得暖暖的，香香的，我躺在上面，闭上yan睛。我故意朝着太yang方向，yan前血样的红，然后变黑、变绿、变灰、又变黑。脑壳开始嗡嗡作响，仿佛是太yang的声音。这时，听得有人chui着口哨，调子是“朝霞映在yang澄湖上”我仍闭着yan睛，说：“肯定是福哥，他那样子就像叛徒王连举，还chui英雄人wu郭建光的歌哩！”

“王连举！王连举！”同学们高声喊了起来。

我忙睁开yan睛，yan前漆黑一片。半天才朦胧看见福哥的影子，他正摸着自家的西式tou。福哥起先并不在意，仍只顾chui着郭建光调子。他突然发觉不对劲，回tou一看，见同学们正朝他喊得起劲。福哥瞪了yan，骂了句娘，朝我们猛跑过来。同学们哄地作鸟兽散，边跑边喊“王连举”福哥不知抓哪个才好，哪边喊声大就朝哪边张牙舞爪，结果哪个也没抓住。我幸好早早睁开yan睛了，不然准被他抓住。福哥站在草垛边骂几句娘，回去了。可是从那以后，他在村里就有了个外号：王连举。乡下人并不忌讳外号，人家叫他王连举，他也答应。不过，地富反坏右不能叫他王连举，辈份小的不能叫他王连举。我就不能叫，只能叫他福哥。可我有回叫他福哥，却被他瞪着yan睛骂了：“你还晓得叫我福哥？叫王连举啊！”原来，不知哪个告诉福哥，他那个王连举是我叫开tou的。

通哥有回问我：“六坨，王连举…是…是你叫chu来的？”

我不敢承认，也没有否认，只是望着通哥。通哥说：“幸福真像…像死了王连举。要是真的打…打起仗来，他说…不定就…就是叛徒。”

人都走完了，通哥自家望着墙报，摇摇tou说：“写字就是上…上不得墙，放在桌…桌上好看，贴上去就像…像ji…ji抓烂的。”

我随了通哥去溪边洗mao笔。他把mao笔一支支洗干净，一支支递给我。通哥说：“古…时候有个人字写…得好，你晓得人…家费了多…少功夫吗？”

通哥这会儿又像老师了，我便jin张起来，摇摇tou。

通哥说：“他家门前有个水…水塘，他每回写…写完字，就在水塘里洗…洗笔洗砚。天…天长日久，水塘里的水都变…变成墨，可以拿去写…写字了。”

通哥说：“这就叫…有志者，事…竟成。”

通哥又说：“这个古人的名字叫…王…王羲之。”

通哥说着，就拿shimao笔在干石板上写了个大大的“羲”字，正楷的。“这个字很难…难写，很…很难认，读…西，东西的…西。”通哥严肃地望着我，就像平日在教室里。

我就是那回认识这个字“羲”的，再也没有忘记过。事后我还拿这个字去考同学，没有人认得。倒是有同学说是ma列主义的“义”字，繁ti的。村里墙bi上、田垅里的土坎上，尽是石灰写的标语，也有些“义”被写字的人故意写成繁ti，显得很有学问。

通哥接过mao笔，走在前面。已是黄昏，蛙鸣四起。通哥问：“六坨，你晓得孔老二是…是什么人吗？”

我说：“你在墙报上都写了。”

通哥说：“你是…是说批林批孔啊。林彪肯定是…是坏人，他想谋害…mao…mao主席。但…但是孔老二都死了两…两千多年了，他是我们老…师的祖…宗…”

通哥并没有说孔老二是好人，可他说了“但是”我就听chu些意思来。这时，迎面碰见yang秋萍。她站在路中间，望着通哥。天已ca黑，我看不清楚她的yan神。

通哥还没说完孔老二，喊dao：“yang…”

没等他喊chu人家的名字，yang秋萍返shen跑了。我弄不明白，通哥同yang秋萍就像闹了意见。

回到家里，我问妈妈：“孔老二是好人吗？”

妈妈吓死了，忙问：“你听哪个说的？”

我说：“通哥说孔老二是老师的祖宗。”

妈妈说：“六坨，这句话你千万不要再说！”

二

通哥要上大学了，我是听别人说的。听说这回上的大学，不是社来社去，回来是要吃国家粮的。有人不信通哥会上大学，说肯定是幸福上大学，人家是大队支书的儿子。俊叔听到了这些闲话，很生气，说：哪个上大学，又不是我舒俊说了算，大队上tou有公社领导，公社上tou有县里领导！

晚饭后，我去了通哥办公室。通哥叫我去的。当时我并不晓得他的房子应叫办公室，只叫老师房。每间教室的栋tou，都有间老师房，只容放张办公桌，一张小床。学堂有十来间这样的老师房，只有通哥晚上住在那里。学堂就在村后，从前是坟地。建学堂的时候，挖chu很多人骨，吓死人了。这里不知埋葬过好多先人，坟重着坟。有回，我们教室的地面突然陷进去一块，有个同学连人带桌椅掉进坟坑里。我们好久都不敢碰那个同学，总觉得他shen上有gu死尸的气味。

我趁天没黑，飞快跑到通哥那里。通哥正在看书。灯光有些灰暗，通哥yan睛不好，就像拿鼻子在闻。通哥并没有回tou，只说：“六坨吃…过饭了？”

“吃过了。”我问通哥“通哥，你真的要上大学吗？”

“你是小…小孩子，问…问这些zuo什么？”通哥望着我。

我说：“应该是你去上大学，福哥字都不认得几个，你还会写mao笔字。”

通哥笑笑，说：“上大学又…又不考mao…笔字！”

我问：“那考什么？”

通哥说：“就是几…个干bu，一个…一个叫我们进去问…话。”

“问什么？”我很好奇。

通哥说：“问我什么叫儒…法斗争。”

我隐约晓得儒法斗争的意思，却说不清楚，有些jin张地望着通哥，生怕他考我。

通哥说：“儒…法斗争，报纸上天…天讲，魔…芋脑壳都…晓得。”

魔芋是地里长的一zhong块gen植wu，大如人tou。我们那儿笑话别人蠢，就说他是个魔芋脑壳。我正想象那魔芋的样子，真的很像人tou，却见通哥笑了起来。

我以为通哥笑我，忙逞能，说：“通哥，儒家的代表人wu是孔子和孟子，法家的代表人wu是荀子和韩非子，是吗？”

通哥摸摸我的脑壳，说：“六坨真的很…聪明，比…比幸福qiang。幸…福二十几岁的人了，闹了个天…大的笑话。”

通哥没有说幸福闹了什么笑话，我也不问。通哥笑得直捂肚子，我猜他笑过之后，会告诉我的。果然，通哥笑过之后，长长地chuan了几口气，说：“幸福说，儒…法斗争，就是日…日本和法…国两个帝…国主义之间狗…咬狗的斗争。”

我没想到幸福这么蠢，笑得yan泪都chu来了。我们那儿土话“儒”跟“日”同音，都读成“日”我脑子里立即想起广播里天天喊的那句话，说林彪是不读书、不看报的大军阀、大党阀。我想不chu幸福是什么阀，心想他应该叫zuo大蠢阀。我只闷在心里想，不敢说chu来。通哥尽guan还没有去上大学，我却gan觉他的学问好像比平日大了许多，不敢在他面前chu丑。

“通哥，你看什么书？”

“niu…虻，小…说。”

通哥拿起桌上的书，瞟了yan封面，并没有把书给我看。我听成了“liu氓”觉得很奇怪。通哥大概看chu我的心思，说：“你还…小，这是长篇…小说，长大了再…看。”

我暗自害羞，心想我永远不会看liu氓小说。可是，我看通哥脸上没有半点不好意思，他居然满面微笑，望着我。心想，难dao大人就可以看liu氓小说了吗？

“六坨，我想同…yang秋萍谈…心，写…了封信。她老娘太…厉害了，我不敢到…她家里去。”通哥脸上突然通红起来。

我忙说：“通哥是要我送jimao信吧？”

通哥说：“六坨就…是聪明。”

我拿了信，走到门口，却不敢chu门了。

“怎…么了，能…完成任务吗？”通哥突然像个解放军首长。

我说：“外面黑了，我怕。”

通哥说：“你真…的怕鬼？世上是没…有鬼的。好…吧，我送