观闻

伊渡：看你有些中短篇小说，如《很想潇洒》、《天气不好》、《蜗niu》，我隐约gan觉到某zhong很qiang的自传se彩。你小说里的官场小人wu，永远是那么谨小慎微、患得患失、孤独痛苦，他们永远在jian守与放弃间游移，在自尊与自卑间挣扎，在惟我独醒与难得糊涂间徘徊。可以把这zhong情绪看成你自己的心路历程吗？

王跃文：你说到的是我早期的小说，那里面的确有很qiang烈的自传se彩。不过那不是我的生活自传，而是心灵自传。官场小人wu是卑微的，他们想要发达，必须放弃自我，甚至忘掉自尊，参与到游戏当中去。而这些小人wu往往刚从大学毕业不久，涉世不shen，原本对社会充满幻想。他们会发现社会同老师在课堂上讲的完全是两码事。我听很多刚毕业的大学生说过，他们快毕业的时候，老师郑重其事地向他们推荐《国画》。老师们用心良苦，就是想让学生早点儿通过我的小说认识社会，免得走chu校门之后遭遇太多的失望。

伊渡：我可以告诉你，我也向学生推荐过你的《国画》，在他们临毕业的时候。

王跃文：gan谢你介绍我的小说。一九九九年下半年，《国画》刚chu版不久，我收到北京某科学研究机构一位年轻学者的来信。他说看了我的《国画》，非常灰心。他说为了自己研究的这个领域能够赶上国际先进水平，他成天埋tou在实验室和北京图书馆，非常辛苦。但是看了我的小说，方知现实竟然如此！他怀疑自己的研究还有没有必要再继续下去。

我本来没有给读者回信的习惯，因为没那么多时间每信必复。也因为懒吧。但是，看了这位年轻学者的信，我真是吓了一大tiao。我不希望自己的小说收到如此消极的效果，它竟然有可能毁掉一项科学研究，毁掉一位年轻学者的前程。我ma上回了信，大概是告诉他对现实要有起码的认知和心理承受能力。我还引用了一首歌曲的歌词，现在记不完整了，大意是这样的：在那高高的天上，有着太yang和月亮。当太yang下去的时候，月亮就会升起。孩子啊，你不要悲伤，这个世界就是这样。只要心中充满希望，人间chu1chu1都有天堂。

我很欣wei，那是位真诚、纯朴的年轻学者。他ma上回信，让我放心，说他看了我的小说，更加成熟了，他会继续zuo好自己的研究工作。

一个成熟和正常的社会，不会掩盖事实与真相。成熟的民众，也敢于正视事实与真相。民众如果总是被蒙和骗，就永远成熟不起来。成熟的民众，他们是理xing的，明辨是非，不会盲从，不会偏执。

回到你提chu的话题，所谓官场小人wu。官场小人wu面对的是qiang大而固化的现实，大多数时候，他们除了随波逐liu，别无选择。“多年的媳妇熬成婆”这句俗话，可以作为官场小人wu成长的生动比方。官场小人wu在zuo媳妇的时候，备尝艰辛和屈辱。他们的心理兴许是非常复杂的。他们也许会想，自己一旦熬成婆了，绝不会像yan前这些领导一样，一定要好好儿对待下属，一定好好儿干番事业；或许他们又会因长期受压制，形成qiang烈的报复心理，一旦真的掌权，就比原来的婆婆更加难以伺候；更多的时候，zuo媳妇的官场小人wu什么都不想，只是迷迷瞪瞪地混着，日子久了，有朝一日熬成婆婆了，婆婆shen上应有的所有坏mao病，他们也都有了。

中国的婆媳关系今后会怎么演变，我不清楚。但从我父母辈以上的婆媳关系看，鲜有和谐的。再温顺的媳妇，一旦熬成了婆婆，都会刁钻刻薄。她们必须把自己年轻时受过的苦难，qiang加到媳妇shen上。但是，一个家ting，媳妇总能熬成婆的，只是时间问题。而官场上的小媳妇，未必都能熬成婆，更多的人是终shen都当小媳妇，充其量是小媳妇混成老媳妇。所以说，我早期小说中宣xie的那zhong情绪，在官场是很有代表xing的。

伊渡：真这么可怕？我庆幸自己没有呆在官场。我曾经也有过厕shen官场的机会，却本能地gan到那zhong氛围与我的本xing格格不入，赶jinchoushen而退。我现在想来，自己当时真是太明智了。

王跃文：你的确明智。官场里当小媳妇，最要jin的是zuo低伏小。谨小慎微、诚惶诚恐是官场小媳妇的普遍xing格。谁违背这条，注定没有好命运。

我曾把一个真实细节写进小说，那是发生在我一个熟人shen上的故事。我们县财政局有个干bu，当年下乡劳动的时候，放了个响pi，便高声呼喊：同志们，十月革命一声炮响，给中国送来了ma列主义！结果，他为这个pi付chu的代价是判三年徒刑。放个pi而坐三年牢，这在人类历史上只怕是没有先例的。

当然这是发生在“文革”期间的故事。现在情况如何呢？我有个熟人，五六年前是某市一个bu门的负责人，要找书记汇报工作。他连喊了几声某书记，某书记没听见。因为他同某书记平时还算随便，就直呼其名，某书记这才听见了。这下可好，此人竟敢当着众人面直呼某书记的名字，简直大逆不dao。某书记是个铁腕人wu，整人不过夜的。就在当天晚上，这位书记同市长在电话里通了气，就免去了那位胆大包天的bu门负责人的职务。当然，免职理由可以随便nie造几条。封建时代也只有皇帝和自己父亲的名字需要避讳，而我这位熟人就因为喊了一次领导的名字，就在官场上一蹶不振。

官场中人必须保证自己在领导那里有个好的看法。我曾在《国画》里调侃，中国最大的法律是看法。这不是瞎说。也许有人听我说起这些琐碎没有意思，也许有人为了维护某zhong东西而提chu反驳，那么就让他成天直呼他的领导的名字试试！

伊渡：既然官场的生存环境大多像你所描写的那样，为什么还有那么多人汲汲仕途而乐不知返呢？

王跃文：利之所在，趋之若鹜。目前中国官场仍然主导甚至垄断着社会资源的pei置。相对来说，官场中谋事，利益最大，风险最小。就拿乡镇干bu来说，很多地方乡镇财政十分jin张，干bu工资都兑现不了，可是并没有几个乡镇干bu愿意离职另谋生路。我也见过很多基层干bu拿着很低的工资，干着很辛苦的工作。基层的确有很多兢兢业业的干bu，我向他们致敬。但不guan怎样，当干bu总ti上要比其他很多职业好。越到上层机关，干bu待遇越好。如果有个一官半职，更不消说了。如果当了官而又能狮子大开口，日子就更好过了。官zuo得更大些，张嘴气吞山河，跺脚地动山摇，那份飘飘然，就不是普通百姓能够想像的了。

伊渡：但是，能zuo官的毕竟是少数，能zuo大官的更加是少数。绝大多数干bu只能在官场上庸碌终shen。

王跃文：这就是那个西方寓言所说的，潘多拉盒子里还留有希望。官场上，升官的希望xi引着所有的人，他们愿意为此付chu任何代价，包括努力工作、小心zuo人、拍ma奉迎、投机钻营、贿赂上司，等等。可悲的是很多人虽然如愿以偿，却丧失了人格和人xing。几乎有个规律，凡是拿钱买来的官，必然贪得无厌；凡是当孙子讨来的官，必然欺压百姓。有媒ti披lou，广东省番禺市前公安局局长因贪污ju万而被判极刑，可他在遗书中追悔莫及的却是这两大憾事：一是曾经hua天酒地，却没有喝过路易十三，家里有几瓶却被抄家时没收了；二是在香港等地chu入那么多高级场所，有钱，也有资格，却没去住过总统tao房。人xing堕落到这个地步，真是荒谬绝lun！

我在小说里更关注的是残酷的现实对人xing的淘空和戕害，而不是简单地揭lou所谓黑幕。比方贪官一倒台，shen边喽啰一窝儿端且不说，他们的家人都会牵连进去。我吃惊的是他们全家男女老少贪污犯罪，居然可以其乐rongrong地生活在一起。全家都是坏人，生活在一起怎么就不别扭？我的这zhong疑问显然是迂腐可笑的。他们不但不觉得别扭，只要没有东窗事发，他们都以高等人自居，成天白着yan睛看人哩！每见报端披lou某某贪官落ma，妻儿老小尽数入狱，我yan里所见更多的是发生在他们shen上的人xing悲剧。

伊渡：你在这里悲天悯人，gan叹他们shen上的人xing悲剧，可是他们自己并不这么看。他们最多恨自己不走运，那么多贪官平安无事，自家却翻了船。

王跃文：你说得有dao理。官员及其家人们长期高高在上，他们shen上的优越gan早已模糊掉了起码的dao德原则。这zhong情况中国古来如此。《红楼梦》里面写贾府抄家之后失盗的那些情节，就很像写现在的事情，极有意思。贾母死了，贾府上下都去了铁槛寺，只留惜chun、贾芸和几个家人守园子。凤姐正害着病。结果，nu才周瑞的干儿子何三纠集盗贼进园偷东西。贾政听人来报信，tou一句就问：失单怎么开的？知dao家里还没有向官府开失单，贾政这才放了心，说：还好，咱们