第一章

鸟俯视着野鹿般昂然而优雅地摆在陈列架上的jing1mei的非洲地图，很有克制地发chu轻微的叹息。书店店员们从制服外衣里探chu来的脖颈和手腕，星星点点凸起了jipi疙瘩。对于鸟的叹息，她们没有给予特别注意。暮se已shen，初夏的暑热，犹如一个死去的ju人的ti温，从覆盖地表的大气里全然脱落。人们都在幽暗的潜意识里摸摸索索地追寻白天残存在pi肤上的温暖记忆，最终只能无奈地吐chuhan混暧昧的叹息。六月，午后六时半，街市上已经没有liu汗的行人；但鸟的妻子，可能正luo着shen子躺在橡胶台布上，像一只被击落的野ji，yanpiyingying地阖着，shenti所有的mao孔都不停地沁chu数量惊人的汗珠，同时发chu痛苦、不安而又han着期待的shenyin。

鸟瑟瑟战栗，凝神注视着地图的细bu。环绕着非洲的海宛如冬日黎明时分的晴空，那天蓝se令人gan动不已。经度和纬度，也没有用规尺刻画的机械线条表示，cucu的笔dao，使人gan觉到画家个人内心的不安与从容。笔dao都呈浅淡的黑se。非洲大陆很像是一位低眉垂首的男人的tou盖骨。这位tou颅ju大的男人，忧伤地俯望活动着考拉、鸭嘴兽、袋鼠的澳大利亚大地。地图下角那幅显示人口分布的微缩非洲图，颇似刚刚开始腐烂的人tou；另一幅表示jiao通关系的微缩非洲，则是一个剥掉pi肤、louchu了全bumao细血guan的受伤的tou颅。而这一切，都唤起一zhong血淋淋的暴死于非命的印象。

“从架上拿下来给您看看吧。”

“不，我要的不是这个。我想要米雪兰公司的西亚地图和中亚、南亚地图。”鸟说。

店员弯着腰，忙luan地在摆满了各zhong各样米雪兰公司汽车旅行用图的书架上寻找。鸟以一个非洲通的口吻说：“顺序编号是１８２和１５５。”

他刚才叹息着凝视的是一bu世界全图里的一页。这bu世界全图，pi面jing1装，沉甸厚重，像一件装饰品。几周以前，他已经询问过这bu豪华jing1装本的价格，大ti相当于他这个预备学校教员五个月的工资。如果加上当临时翻译的所得，鸟用三个月的收入，似乎是可以买得起的。但是鸟必须养活自己和妻子，还有那个将要成为真实的存在的东西。他是一家之主。

书店店员选chu两zhong红se封面的地图，放在陈列架上。她的手掌小而且脏，手指像缠绕在guan木丛里的变se蜥蜴的四肢一样cu鄙。鸟的目光停留在女店员手指chu2及的地图标签，标签上一个青蛙似的橡pi人推着（米雪兰chu产的）橡胶lun胎奔跑，鸟gan到自己买了件毫无价值的东西，但这是非常重要的实用地图。鸟现在并不打算买那bu摆在陈列架中央的华贵的地图，但却留恋不舍地问：

“那bu世界全图，为什么总是翻到非洲这页呢？”

书店店员不由得警惕起来，默然不语。

为什么总是翻到非洲这页呢？鸟开始自问自答。可能是书店店主认为这本书里非洲这一页最mei吧。然而，像非洲这样变幻缭luan的大陆，它的地图陈旧过时得也快；而陈旧又由这里侵蚀蔓延到世界全图整ti。因此，大概可以说，展开非洲这一页，是为了明显显示这bu世界全图的古旧吧。那么，如果说到政治关系固定而又决不会陈旧的大陆图，应该选择哪里呢？mei洲大陆，还是北mei大陆？鸟中途结束了自己的自问自答，买下那两份红se封面的非洲地图，然后，低tou穿过fei胖的luo妇铜像和ju大的盆栽hua木夹峙的通dao，走下楼阶。铜像的下腹bu，沾满那些yu望无法满足的家伙们的手掌油垢，像狗的鼻子似的闪着shirun的光。学生时代，鸟也是向那里染指的家伙，但现在，他连直视铜像的勇气都没有。他曾经在医院里窥视到，在自己妻子赤luo的躯ti旁，医生和护士们袖口挽到肘bu，一个个用消毒ye唰唰地洗着手臂。那医生的手臂上，长满了nong1密的mao。

通过一层嘈杂的杂志贩卖chu1，鸟把包着地图的纸包cha入西装外面的口袋里，很小心地用手腕an住。这是鸟第一次买的实用非洲地图。可是，我实实在在地踏上非洲大地，dai着太yang镜仰望非洲长空的日子真的会来吗？鸟惶惑不安地思索着。此刻这一瞬间，难dao不可以说，我向非洲chu发的可能正在决定xing地丧失吗？难dao不可以说，我现在正无可奈何地与自己青chun时代唯一的最后一个充满激动、jin张的机会告别吗？倘若果真如此，那也…但这已经是无可避免的了。

鸟愤然而cu暴地推开外文书店的门，走到初夏暮se里的柏油路上，空气污浊，光线暗淡，柏油路仿佛被雾锁住。在排列着ying壳jing1装外文新书的装饰橱窗里修理荧光灯的电工，耸shentiao到鸟的面前，鸟惊恐地向后退了一步。于是，他看到了宽大而暗淡的玻璃窗里映现chu来的自己，看到了正以短跑运动员的速度衰老下去的自己。鸟，他二十七岁零四个月。他被人们叫作“鸟”是十五岁时候的事。从那以后，他一直是鸟；现在，在装饰橱窗玻璃暗黑如墨的湖水里死尸般漂浮的他，也仍然形状如鸟。鸟矮小瘦削。他的朋友们，大学毕业就职以后，大都开始发胖；即使有几个就职后仍然保持瘦ti型的，一结婚也便发福。只有鸟，虽然腹bu略有些凸起，但基本癯瘦如故。他走起路来总是耸肩前屈，站