第十五章 《M/T与森林中的奇异故

——在二〇〇一年于东京召开的学术研讨会上，法国批评家、作家菲利普·福雷斯③曾表示“大江作品中的乡愁是前往未来的动力”还认为充满着使得这一切成为可能的乡愁之场所是“森林”语言成了离心力，结果，大江少年就从那里被甩了chu来。

刚才所说的“语言成了离心力”这zhong表述，在我来说，算得上是最好的理解者了（笑）。shen为法国外jiao官，可原本就是文学理论专家的安德雷斯·西加诺斯①也chu席了那次会议，他在发言中认为，在法语里，表示乡愁的词汇源chu于希腊语中的Nostosalgos（返回、回家之意），是表示希望“幸福归来”的心愿，但是我们都经历过难以回家的痛苦和心病。而且，对于确实无法回归自己故乡的我来说，想要回到森林的那zhong近似痛苦的qiang烈愿望，与福雷斯的观点重叠在了一起——乡愁最终转变为一gu并非指向过去，而是指向未来的动力，这zhong动力创造了文学。

事实上，对那座业已失去的“森林”我确实怀抱着近似痛苦的、不可能实现的“想要回去的愿望”这zhong乡愁还使我想chu了《同时代的游戏》里的各zhong各样“森林”的神话。接着，为了qiang调这一切——也就是说，越发勾起了乡愁的想法——而写了《M/T与森林里的奇异故事》。

——《M/T与森林里的奇异故事》的主人公在七岁时有过被jing1怪带走②的经历，母亲曾这样说dao：

那个孩子呀，虚岁八岁的时候就被jing1怪带走了呀，他爬到山上的森林里去了！自己在半夜时分把shen上抹成了鲜红se，然后就光着shen子爬上森林，在那里过了三天呐！于是呀，老祖母就说开了，说是没准儿能在森林里获得力量哩！

我gan到以上描述中存在着现实gan，好像作者曾经有过与此相似的经历。真实情况又是怎样呢？

作为小说内容，我曾在《愁容童子》和《再见吧，我的书！》里作过叙述。在非常幼小的年龄上，半夜里我独自一人爬上了森林，被大雨困在了大柯树的树dong里，在我因发烧而昏睡过去时，消防队那些人把我救了下来。这是事实。这个朦朦胧胧的记忆和“天狗相公”这zhong森林中的很多传说，便通过孩子的空想癖被连接起来了。那是在写作小说的过程中，就像飘飘然浮现而chu似的回到了我的tou脑里，便借其完成了虚构的故事。

——在《同时代的游戏》里，有一对因战争而疏散到这里来的双胞胎，一个叫zuo阿坡老爹，另一个则叫培力老爹。莫非果真存在着这样的原型？

没有（笑）。峡谷里有过一个爱好科学的知识青年，我从他那里借来各zhong各样有关科学的书籍，啃读了那些书后就沉溺于空想，那时，已经知dao了apogee，perigee