第十一章 《个人的ti验》发行之时的

——您就从这zhong心境chu发，写chu了反映个人生活的，却不是私小说的《个人的ti验》。也许，这就是作为小说家的大江先生真正意义上的chu发，同时也是日本现代文学一个崭新的开始…在您创作这bu作品前不久，还写过一bu题为《空中怪wu阿贵》的小说，其chu场人wu夫妇俩与医生共谋，试图杀死脑后bu长着很大瘤子的新生儿。这两bu作品之间的关系…

我运用在那以前写作短篇小说的技巧来把握这个主题。首先，我需要zuo一个尝试，于是就写chu了《空中怪wu阿贵》。然后，就想在此基础之上，再写一bu与此不同的、全新的小说。有一个记者叫zuo山口瞳，他同时还是一个作家，他就批判我，说是“所谓ti验，不全都是些个人xing的东西吗？这是一个同义重复的题名”我倒是认为，在这个ti验之中，既有共xing的东西，也有个人一般xing的ti验。而通过人类共xing的ti验创作chu来的，就是我们大家的历史了。在这其中，会chu现只有个人才能ti验到的、完全孤立的ti验。考虑到这一点之后，我就写下了那bu作品。我想要重新审视把一般xing的、可能的ti验，以非常特殊的形式，jinjin黏附在个人shen上的这zhong手法。这就是创作这bu小说的动机。于是，我创造chu了鸟这么个人wu，同时也曾努力将其从自己shen上分割开来。

当时，我试图通过创作这bu小说来确认一个事实——与智育发育缓慢并患有智障的孩子共同生活下去，那就是自己今后的人生！接着，我就写了主人公下定决心的那一段，然后liu畅地写完了其后的大约三个页码。也就是鸟对岳父岳母说了从医生那里听来的话语——那孩子如果最终可以自己设法吃饭、自己去洗手间，或许就能够成长起来。这样一来，也就能够存活下去了。小说在这里就结束了。

这bu小说刚一chu版，就遭到三岛由纪夫的批判：“这是一bu必须以大团圆收尾的那类小说。”在当时，我觉得那个bu分是自然形成的。于是我就反驳说，想要与孩子共同生活下去的决心非常重要，使得主人公作了如此决定。其后，便如同自然涌泻而chu的水liu一般写了下去，而且没zuo任何修改。后来，这个反驳又遭到了江藤淳的批判。另外，mei国一家chu版社在chu英文版本时，也曾要求对这一段进行改写，却被我拒绝了。然后，就一直到了今天。

——您的这zhong不愉快心情，在《致令人怀念的岁月的信》里，也曾zuo过详细的叙述。小说里有一个场面给我留下了qiang烈印象，是文本中的叙述者兼作家“K君”从敬爱的义兄那里收到他特地在“我觉得即便删去也未尝不可的bu分”下画上线条的那几个页码：

已经是秋末了。鸟为孩子chu院而去脑外科主任chu1告辞刚一回来，只见岳父岳母围拥着怀抱婴儿的妻子，正在特护儿病房前微笑着等候自己。

“恭喜你，鸟，孩子很像你呀。”岳父招呼dao。

“是呀，”鸟谨慎地说。婴儿手术过后只经过一周，便有点儿人的模样，再过一周时间，长得就开始像鸟了。“我把toubu的X光片借了chu来，回去后再请您看。tou盖骨缺损bu位的直径只有几毫米，说是目前正在愈合之中。脑子里面的实质bu分并没有溢chu来，因而不是脑疝，只是单纯的rou瘤。听说在割下的rou瘤里，有两个乒乓球状的白sejianyingwuti。”

“手术得以成功，真是太好了！”岳父看准饶she2的鸟的话语稍有停歇，便应声说dao。

“手术持续进行并一再输血时，鸟输了好几次血，终于像被xi血鬼德拉库拉咬住的那位小姐一样面se苍白①。”岳母说“鸟就像奋起的狮子一般活跃。”

婴儿惧怕急剧变化的环境，畏缩地jinjin闭合上嘴chun，用尚无视力的yan睛窥视着大人们的模样。

那是我在模仿日本古典中订正字句的手法，就是那zhong对于错chu1不加涂抹，只画上记号指chu错误的手法。当然，至于小说的完成，我现在也还觉得最后那bu分存在问题。不过呀，如果把孩子置于当时连生存本shen都很困难的状态，把绝望的青年置于那孩子的shen边，就这