第十章 一九六三年 长子&midd

——我也认为，每个读者都可以ti验到自己的实际人生与作品世界之间发生的那zhong不可思议的呼应。所谓文学，确实可以与阅读者产生联系，从而越发开阔。就我本人而言，就曾数度ti验到大江作品中的内容与自己经历过的事情产生联系的那zhong不可思议的gan觉。现在，我可以请教有关光诞生时的一些情况吗？

光是一九六三年六月chu生的。当时医生告诉我，孩子的toubu长了一个大瘤，必须进行手术治疗。医生还说，不知dao手术是否可以延续孩子的生命，即便生命得以延续，也会遗留下残疾。那位年轻的医生特地来到我的chu1所，甚至说是“大概会成为植wu人吧”一切就这样开始了，从孩子chu生那天起，我就每天前往医院探望孩子，还要去妻子住的那家医院探望妻子，生活就这样持续着。要给婴儿起名字，还必须进行hu籍登记，这些事情弄得我简直yuntou转向。就在这会儿，世田谷区公所的工作人员送来了通知，表示“听说公子诞生了，好像还没chu院，不过尽guan如此，也必须进行hu籍登记。直至截至日，只剩下三天时间了”于是，我就去和妻子商量，可妻子却说，名字想让我给取，并让我办理相关手续。

当时我母亲从四国来到东京，就住在成城那座租住的房屋里，帮助我们料理日常生活。那会儿我正在阅读西蒙娜·韦伊①的作品，虽然母亲暂居在隔bi的房间里，我却因为陷于忧郁之中，每天奔走于两个医院之间，即便回到家里，也几乎不与母亲搭话儿，只是阅读西蒙娜·韦伊的作品。那作品中有一个寓言，是因扭特人的寓言，说的是世界刚开始那会儿，这大地上有乌鸦，啄食落在地面上的豆子，但是四周一片漆黑，无法看清楚饵料。于是那乌鸦就在想“这世界上若是有光亮的话，啄食起来该有多么方便呀。”就在乌鸦这么想的瞬间，世界便充满了光亮。韦伊在她的书里写dao，如果真的希望、期待和祈愿，只要我们真的如此希望，那么你所持有的希望，就会得以实现。虽然我没有任何宗教信仰，但是，假如神果真存在，不就会与那zhong希望、与那zhong在黑黢黢的世界里寻找光亮的希望产生联系吗？从我的孩子降生时起，我就一直在考虑着这样的问题。

于是，我就对母亲说起了从韦伊的作品中gan受到的共鸣，告诉她“我打算从韦伊的书里，给孩子取一个名字”母亲就说：“那好呀。”我有一个不好的习惯，那就是在这zhong时刻往往会说一些不入耳的话。“我已经想好了，就叫乌鸦这个名字。大江乌鸦就是你孙子的名字了。”我刚这么一说，母亲便怒上心tou，下楼去自己的房间了。我也gan到了后悔（笑），却是毫无办法。第二天清晨，我正要chu门去办理hu籍手续，母亲对我说“乌鸦这个名字也很好嘛。”于是我终于可以表示歉意了：“昨天真是对不起，我把名字改成了光。”哎呀，说起来有点儿开玩笑的gan觉，由于妻子的名字是“由佳里”而光这个发音则合着那个韵脚②。

——现在您说着这些像是开玩笑的话语，可在那个阶段却远远谈不上笑话。说实话，作为年轻的父亲，您当时正chu1于那zhong混luan和困惑之中。

是的。而且，我的shen上存在着某zhong乐观的东西，在这zhong场合我会认为：好吧，既然遇上了这样一zhong困难，那就竭尽全力干上一场吧…虽然平常总是gan到悲观，可一旦遇上实际困难，便会端正态度，认真对待。这就是我的另一zhongxing格。尽guan被医生说是“就连能否活下来都不知dao”可我那在新生儿病房里的儿子，虽然tou上ding着一个大瘤，却与那些患有内脏疾病、面se发青的孩子不同，他满面红光，在一天天地迅速成长，倒像是被产在灰椋鸟巢里的杜鹃chu3鸟引人注目地迅速长大一般，显得jing1神十足，以致被相邻病床那位婴儿的母亲说为“讨厌”我呀，就在那个过程中逐渐产生一个想法——设法朝着光明的方向前行，认为自己起的光这个名字是正确的。

我们还是回到萨义德这个话题上来。在佐藤真导演的电影《格格不入》里，友人前往医院探视chu1于弥留之际的萨义德并作了证言的场面非常重要。萨义德的那位名叫迈克尔·伍德①的朋友这样说dao：萨义德愤怒至极。那是因为随着ti力的衰弱，自己的言论活动无法充分展开。他知daoba勒斯坦的状况已经极为糟糕，但是他并没有陷入绝望，他怀有光明的预测。刚才你也已经提到了，就是“既没有取代阿拉法特的选择，也没有其他dao路可走。…倒不是因为已经发现了其他dao路，而是由于痛gan有必要相信事态终将改善。人们肯定不会永远继续着这样的悲剧，总有一天一定会发生变化。”

萨义德知dao自己将因白血病而死去。但是，他在与疾病作斗争的同时，认为去世前仍要认真从事重要工作，不能停下有关ba勒斯坦问题的言论活动，