第七章 对“战后派&r

——现在，这些初期作品早已成为现代文学中的古典了吧。至于法国存在主义和同时代的刺激以及这两者的影响，我认为读者也能够毫无成见地从作品中解读chu来。但是，在当时的文坛上，您被平野谦、荒正人、野间宏①等“近代文学”的伙伴以及“战后派”的作家们视为他们的正统继承者，并受到了他们的大力推荐。您没什么不协调gan吗？

“战后派”是实际ti验了战争的知识分子文学者，他们带着战场上的黑暗ti验回到国内，通过文学实践了在战后被解放了的社会中如何生活下去。“战后派”的作家首先是知识分子，ju有战争ti验，在文学上从陀思妥耶夫斯基那里验证了象征主义，并关注社会主义的现实主义理念。当时，我是一个与这一切毫无关系，仅凭自己的小说才能创作短篇小说的年轻人。因此，对于将我与那些在本质上ju有社会主义主张的他们如此联系在一起的评价，我有一zhong充满恐惧的不协调gan。不过，在这个问题上还有与以上评价等量甚至更多的批判，我同样认真地阅读了那些作者的文章，并豁chu去“要在与这样一些批评家的对抗中生活下去！”这zhongzuo法一直延续到了今天。

尽guan如此，当时的日本文坛对待年轻作家是宽容的。例如曾在军队里遭受罪犯般待遇的野间宏；例如chushen于工人并参与非法的左翼运动、经历了苦难人生的椎名麟三①；还有原本是中国文学的专家却前往中国，被迫与中国人作战的武田泰淳②…他们当时都在四十岁上下，比我年长十岁至二十五岁。战后派里最后一位作家是安bu公房，他与三岛由纪夫是同年chu生的，可比起我来，他们仍然要大上十岁。我认为，明治维新以来的日本的这zhong现代化，就是闯进战争然后战败，意识到这一切并生活在这zhong最ju戏剧xing的时代里的人们的文学，便是战后派文学了。我的老师渡边一夫比野间宏要年长一些，他的弟子，比如说加藤周一就是战后派。渡边先生相当于战后派的师傅辈。

由于上述缘故，我是完全不可能照样继承他们的文学的。我清楚地知dao，与他们相比，在政治以及社会等领域，自己都是很不完全的。就好比对方屹立在jian实的ju石上，而我则站在晃晃dangdang的东西之上，好像很快就要猛然倒下一般。对于在这zhong预gan、这zhonggan觉、这zhong不安的状态中进行创作的年轻小说家“战后派”是宽大的。毋宁说，chu1于“战后派”与我们之间的、被称之为“第三新人”的那些人，倒是对我们持批判态度。他们可都是优秀作家呀，安冈章太郎①、小岛信夫②、岛尾min雄③以及吉行淳之介④，还有远藤周作⑤…对于我们这一代的作家来说，他们那一代是既有教养又有经验却不友善的作家。不过，比他们更上一代的“战后派”则对我们显现chu爷爷辈对孙子辈那样的亲近gan，我们因此而得到了很大帮助。然而，直接与他们接chu2之后，才痛gan本人既没有“战后派”的经历又没有他们的思想，倒是经常因为自己是那zhongzuo事不彻底的人而gan到沮丧。

——诸如刚才说到的“好像就要猛然倒下”那zhong心情，背后存在着为其撑腰的因素吗？比如在xing形象上的qiang烈表现。同xing恋者、ji女、yin妇、调戏妇女的