第六章 就这样开始了小说创作

——尽guan您本人没有那zhong自觉，可在战后十五年之后，您终于在作品中chuse描绘了日本青年的jing1神内面，因“《我们的时代》的作家问世了”而广受huan迎。在那一时期的作品中，各zhong各样的日本年轻人相继登台，他们或被置于屈辱的境地，或在人xing上被疏远，或chu1于ruan禁状态，抑或他们虽qiang烈期望前往海外旅行却无法实现这个愿望。您的这zhong姿态，被解读为“rong入了对日本战后政策追随mei国而作的批判”您写了很多奇特人wu以及情节设定都比较显yan的作品，可当时您是如何想到要写那些小说的？

我呀，在动手写作小说之前，并没有“要写chu这样一bu小说”或是“要塑造chu那样一个人wu”之类的目的意识。首先是在读了法国的小说之后，因作品中措辞的生动而留下shen刻印象，从而想要创作自己的小说。比如说，曾借助渡边一夫先生的翻译，从pi埃尔·加斯卡尔的短篇小说里领略到了“非常宏大的共生gan”然后对照原著予以确认。战争开始之日，青年在黑暗中看守ma匹的同时，gan到一zhong宏大的、非常广大的共生gan。从这段确切的文字里，我再度领略了青年的共生gan。从那时起，相同方向的形象便对我展开了。孩童时代对于战争的那zhong同样宏大的gan觉，以及与其大相径ting的不同看法…从那以后，也不知什么时候就写起了自己的小说。如此这般地创作小说，便是我的写作方法了。即便现在，围绕某bu作品，也还有能够回忆chu来的bu分和并非如此的bu分。遇上一段有趣的法语或英语，便将其试译为日语，在这个过程中涌chu热切的愿望——把这段语言所ju有的诸如gan觉世界或思想萌芽般的gan觉，尝试着放在自己的小说里并予以展开。我就从这里开始编织故事。假如将其写成如同寓言般与现实没有关联的故事，估计会得到很多写作方向，可我更想与曾养育了自己的日本农村现实的东西连接起来，我就是这样考虑的。

那时我喜huan安bu公房①，阅读了安bu以及弗兰茨·卡夫卡②的作品，觉得有人写作如同寓言一般的小说，这真有趣。不过，我还是告诫自己，不要去写寓言小说，而要尽量与现实生活挂起钩来。就这样，我决定写chu与同在日本并同时代的安bu公房所不同的、自己的独创xing来。而且呀，写作与现实生活密切相关的那zhong独特小说的人，还有被称之为“第三新人”的作家群ti，他们都是非常了解人生或社会的作家。而我，则是从农村初次来到大都市的年轻人，对周围一切全不了解。因此，我觉得自己虽然想以实在的现实为写作对象，可也只能从观念xing的一些语言着手写作。

我决定每天将外语与日语对照起来阅读，于是，我所gan兴趣的语言随之便chu现了许多。例如我造chu了“意外变哑”这个词汇，并从沦为该状态的那些人开始思考问题。倘若是诗人，就会从其属意的第一个词汇开始写作他的诗歌，我也是从这里开始编织自己的故事的。也就是说，我并非先去观察社会，然后从中选取一个典型或理念