这个用睛仔细观察世界的儿童大江健三郎，早在刚满十岁的时候，就已经存在于世了…

我对老师的话语到不满，回家后一直在想这个问题，气得连晚饭也没能吃下去。早晨起床后肚早已经空空，便沿着我家屋后那个叫弯拐河滩上的铺石小，往下面的河滩走去，摘下柿树上已经成熟的果实吃了下去。一边吃着那柿，我一边看着河对面的山。四周好像并没有起风，可山林中树上的枝却在摇摆，树梢也在摇摆。此前我认为静止不动的山林，却在如此摇曳、摆动。接着，我转而

这首诗就是后来广为人知的以下四行：

——另一方面，大江少年无意间注意到柿树枝闪烁着光亮的滴“受到了使得自己的生活方式足以发生大变化的影响。”也就是说“显然，我借助那微微颤动着的柿树叶片，发现了围拥着峡谷的那座森林的整状态。如果我总是不去细加观察的话，这一切便不值一提，换言之，便都是一些死。因此，我现在无法不去注视那些树木和小草。于是，作为被周围引了的心不在焉的孩，我被国民学校③的校长给盯上了，几乎每天都要遭到殴打。尽如此，我也不打算改变自己生活方式中的这个新习惯，及直到战后，在长时间凝视着观察雨的滴之后，写下了自己人生中的第一首‘诗’（引自《我这个小说家的历程》）。”

是啊，被老师叱责是一个转机，使得我会和觉悟到“如果不认真观看，就等于什么也没看”这就是我自己发现的、我少年时代的智慧。此外，我还早早地意识到了一个问题——要把自己看到以及想到的事，用语言表述来。至于写下这首“诗”的起因，我记得很清楚，刚才已经引用过了。当时我在国民学校四年级，好像发生了一连串对我非常重要的变化。

另有一个世界

我从祖母那里只听说，曾祖父曾在下游的大洲藩教过学。他于汉学者的最基层，值得一提的是，他好像属于伊藤仁斋①的谱系，因为父亲也很珍惜《论语古义》以及《孟古义》等书。我也不由得喜上了“古义”这个词汇，此后便有了《奇怪的二人组合》这三曲中的Kogi②，也就是古义这么一个与为作者的我多有重复的人的名字。

滴之中

首先，我发现了何为“思考”那时，我认为人们只要行思考，便也能够在转瞬间作回答，一如电计算机那样，只要下键钮，无论三次方程式还是其他什么问题都可以即时解答来，我觉得这就是所谓思考，因而尊敬能够当场如此答复的人。所谓思考，就是运用像是上苍降赐的能力行回答，可自己却是那不慢吞吞思考便无法得结论的无能之辈。我注意到，唯有运用语言将其一个个累积起来并使之不断清晰和加，才是在行思考。当时我还有另一觉，总觉得自己的梦想已经破灭了。

映照外面的景

雨的滴上

——“奥福”就是其后在《同时代的游戏》和《M/T与森林中的奇异故事》等作品中，经过变形之后存在于其中的那个人吧。在大江家，家长为孩讲述语故事以及孩倾听那些传说，应该是作为生活的组成分而行的，不过，据说曾是士族的大江家祖先，您都听说了哪些内容？

方于江时代后半期曾两度发生的暴动，也就是“内动”（1750）和“奥福动”（1866）。尤其是第一场暴动，竟成为一切故事的背景。在庞大的奥福暴动语故事中，祖母将所有细小的有趣场面全都统一起来了。

也是在那一时期，我意识到自己并不是一个仔细观察事的人。那时我们曾步行一个小时左右前往海边的一个小镇，远足归来后，老师让写有关大海的作文。我是这样写的：“我为自己生活在山里而到庆幸。假如我家在海边的话，波狼就会总在前动，涛声也将回响在耳边，那可就无法安静地生活了（笑）。”于是老师就告诉我：“对于居住在海边的那些人，你所写的这些内容是很失礼的。”他还说“我是第一次来到这个村并在这里生活，却觉得山村里的人拉拉、吵吵闹闹。”

奥福是农民暴动的领导者，他试图颠覆官方的整个权力系，针对诸如刚才说到的，其权力乃至我们村的那些权势者。说是先将村里的穷苦人组织起来凝为大的力量，然后开下游的镇里去，再把那里的人们也团结到自己这一方来，以便凝聚成更为大的力量。那场暴动的领导者奥福，尽遭到了稽的失败，却仍不失为一个富有魅力的人。我就在不断思考奥福这个人的人格的过程中，度过了自己的少年时代。