第一章 孩童时代发现的语言世界

在大学里，我刚进入法国文学专业，就学习了口语ti语言、叙述ti语言以及文章ti语言在法语中的差异，了解到在我chu生前后，也就是在二十世纪三十年代中期开始活跃起来的作家之中，有一位叫zuo路易-费迪南·sai利纳①的作家，他把与口语ti语言相近的文ti带进了法国文学的世界。就日语的文字表述形式来说，指的是众所周知的省略断句法，即省略号…可是，那zhong只要不切断语句，文章就能够以一直接续的形式持续下去，创造了那zhong近似于口语的文章的人，就是刚才说到的sai利纳。

当时，我所想到的是以下这些内容：说到日语，口语ti语言与书写ti语言的差异并不是很大不是吗？在我国，明治时代chu现的言文一致文ti，也就是将书写ti语言与口语ti语言合而为一的那zhong文ti，不是一直延续到当代文学吗？我还回想起，在养育了我的那座靠近四国山脉中央bu的小村子——爱媛县喜多郡大濑村（现在叫内子町大濑）里，shen为孩童的我gan觉到存在着两zhong语言。其一是每天说话的语言，在我的印象中，这zhong语言是作为那些没有权利的弱势者的语言而被创造chu来的。这些被村里的大人用于回答权势者问话的语言，确实有一zhong卑屈的gan觉，无力顾及自己的lun理观。尽guan我还是孩子，却也意识到，在生活中使用这zhong语言的人是无法进步的。

那时还chu1于战争时期。我家从上代传下来的行业，是把作为纸币原材料的黄瑞香那zhong植wu的纤维进行jing1制并jiao送内阁印刷局。为了把这些原材料jiao送chu去，需要将其zuo成ju有一定重量和ti积的捆包。我父亲为此设法制作了一台设备，用那台设备捆包，有关方面决定将其作为爱媛县“大后方”民间产业的一个小小实例进行展示。县政府的知事便来视察了，他的bu下命令我父亲用那台设备演示捆包过程。在实际工作时，那台设备需要两个人从两侧保持压力的平衡，可当时正chu1于战争时期，家里从事ti力劳动的人都被征集走了，只留下父亲一人在家，父亲就表示“无法cao2作”同知事一起来的警察署长却用“你这家伙，给我演示！”或是“给我演示！”这样的语言命令父亲。我知dao父亲是在赌气了，他站了起来，在设备两侧往返来回地走动，开始设法cao2作那设备…这件事给我留下了非常qiang烈的印象，意识到在口语ti语言中，存在着拥有这zhong权利的人用于qiang制别人的语言，以及弱势者无力反抗的语言，我的父亲就属于那zhong无力反抗的人。

说到弱势者的语言，记得当我母亲问及“这件事怎么样呀？”时，对方就会答以“还行，只是…”然后便不再答理。“还行，只是”这句话语中有两个意思，在说了“那件事还行”之后，如果再缀上“只是”以进行qiang调，那就有了“还行，只是也还有问题”这zhong保留xing语义，其中便包han了否定的意思，我也就无从知dao母亲的判断了。这就是村子里常见的口语ti语言。那时我就在想，用这样的语言jiao谈可不行。

——细说起来，对于大江先生而言，所谓“wu语”据说您在老家主屋后的独间里，让祖母和母亲用唱歌一般的冷静语调讲述的“奥福”传说，是您最初听说的故事吧。您在《我这个小说家的历程》中是这么写的。

是的。而且，那个“wu语”的讲述方式之所以给我留下极为shen刻的印象，是因为平常使用那zhong暧昧的口语ti语言的母亲和祖母，此时却在用另一zhong全然不同的讲话口吻为我讲述村子里的传承故事，有关村里小小历史的故事。于是，讲述那些故事时的说话口吻，当然也有让听者产生兴趣的用意，使得话语显得非常清晰，与平常讲述事实以及信息时完全不同，是在有意识地对内容进行编排。作为听众，当时我是这么想的：存在着像这样讲述wu语的口语ti语言以及日常会话的口语ti语言，而最为重要的，是有意识地注意到叙说方式，并用那zhong经过选择的叙说方式来讲述已经被说过很多遍的事wu，这就是讲述wu语故事的方法吧。因此，我决定完整记下母亲和祖母所说的那些话语，还曾记录在了纸面上。

——这个世界上存在着不该漏听并应该记录下来的话语…早在您还幼小的时候，您就自觉到了这一切。那个“奥福”wu语故事，当然也是极为有趣，非同寻常。据说您每当倾听这个故事时，心口就扑通扑通地tiao。由于听到的只是一个个断片，便反而刺激了您的想象。

是啊，都是故事的一个个断片。祖母讲述的话语呀，如果an照歌剧来说的话，那就是剧中最jing1彩的那bu分演chu，所说的全都是非常有趣的场面。再继续听下去的话，就会发现其中有一个很大的主轴。而形成那gen大轴的主liu，则是我们那地