第05章 我在暧昧的日本

灾难xing的二次大战期间，我在一片森林里度过了孩童时代。那片森林位于日本列岛中的四国岛上，离这里有万里之遥。当时，有两本书占据了我的内心世界，那就是《哈克贝里·芬历险记》和《尼尔斯历险记》。

①该文为作者于1994年12月7日在斯德哥尔mo瑞典皇家文学院发表的讲演全文，该讲演标题直译为《暧昧的日本的我》。因文章中多chu1借此标题进行对比说明，为便于理解，除标题外，文中各chu1直译为《暧昧的日本的我》——译注。一、两个预言的实现

通过阅读《哈克贝里·芬历险记》，孩童时代的我为自己的行为找到了合法化的依据。我发现，在恐怖笼罩着世界的那个时代，与其待在峡谷间那座狭小的房屋里过夜，倒不如来到森林，在树木的簇拥下进入梦乡更为安逸。而《尼尔斯历险记》中的少年，则变成了一个小不点儿，他能够听懂鸟类的语言，并进行了一次充满冒险的旅行。在这个故事中我gan受到若干层次的官能xing的愉悦。首先，由于像祖先那样长年生活在小岛茂密的森林里，自己天真而又固执地相信，这个大自然中的真实的世界以及生活于其中的方式，都像故事中所描绘的那样获得了解放。这，就是第一个层次的愉悦。

其次，在横越瑞典的旅行中，尼尔斯与朋友(野雁)们相互帮助，并为他们而战斗，使自己淘气的xing格得以改造，成为纯洁的、充满自信而又谦虚的人。这是愉悦的第二个层次。终于回到了家乡的尼尔斯，呼喊着思念已久的家中的双亲。或许可以说，最高层次的愉悦，正在那呼喊声中。我觉得，自己也在同尼尔斯一起发chu那声声呼喊，因而gan受到一zhong被净化了的高尚的情gan。如果借助法语来进行表达，那是这样一zhong呼喊：“Maman，Papa！Jesgrand，jesdenouveauunhomme！”cria瞭瞚l。

他这样喊dao：——

妈妈、爸爸，我长大了，我又回到了人间！

shenshen打动了我的那个句子，是“Jesdenouveauunhomme！”随着年龄的增长，我继续ti验着持久的苦难，这些苦难来自生活的方方面面，从家ting内bu，到与日本社会的联系，乃至我在二十世纪后半叶的总的生活方式。我将自己的ti验写成小说，并通过这zhong方式活在世上。在这一过程中，我时常用近乎叹息的口吻重复着那声呼喊：“Jesdenouveauunhomme！”

可能有不少女士和先生认为，这样絮叨私事，与我现在站立的场所和时间是不相宜的。可是，我在文学上最基本的风格，就是从个人的jutixingchu发，力图将它们与社会、国家和世界连接起来。现在，谨请允许我稍稍讲述有关个人的话题。

半个世纪之前，shen为森林里的孩子，我在阅读尼尔斯的故事时，从中gan受到了两个预言。一个是不久后自己也将能够听懂鸟类的语言；另一个则是自己也将与亲爱的野雁结伴而行，从空中飞往遥远而又令人神往的斯堪的纳维亚半岛。

结婚后，我们所生的第一个孩子是个弱智儿。gen据Light这个英语单词的han义，我们替他取名为光。幼年时，他只对鸟的歌声有所知觉，而对人类的声音和语言却全然没有反应。在他六岁那年的夏天，我们去了山中小屋；当听见秧鸟的叫声从树丛对面的湖上传来时，他竟以野鸟叫声唱片中解说者说chu的语调说dao：“这是…秧鸟。”这是孩子第一次用人类的语言说chu的话语。从此，他与我们之间用语言进行的思想jiaoliu开始了。

目前，光在为残疾人设立的职业培训所工作，这是我国以瑞典为模式兴办的福利事业；同时，还一直在作曲。把他与人类所创造的音乐结合起来的，首先是小鸟的歌声。难dao说，光替父亲实现了听懂小鸟的语言这一预言？

在我的生涯中，我的妻子发挥了极为丰富的女xing力量，她是尼尔斯的那只名叫阿克的母雁的化shen。现在，我同她结伴而行，飞到了斯德哥尔mo。

二、孤立在亚洲

第一个站在这里的日语作家川端康成，曾在此发表过题为《mei丽的日本的我》的讲演。这一讲演极为mei丽，同时也极为暧昧。我现在使用的英语单词vague，即相当于日语中“暧昧的”这一形容词。我之所以特意提chu这一点，是因为用英语翻译“暧昧”这个日语单词时，可以有若干译法。川端或许有意识地选择了“暧昧”并且预先用讲演的标题来进行提示。这是通过日语中“mei丽的日本的”里“的”这个助词的功能来ti现的。

我们可以认为，这个标题首先意味着“我”从属于“mei丽的日本”；同时也在提示“我”与“mei丽的日本”同格。川端的译者、一位研究日本文学的