“嗯，他不是特意用红大提琴装饰门面的提琴店里的少年吗？”

了公寓，步行到车站前，正想拦辆租车，斋木犀吉，对着卑弥一瞥，不由分说，便开了：“坐公共汽车去，行啦。”

“那么，这就走，先去吃顿最上等的晚饭，一切回再说！”斋木犀吉掐灭了小小的短烟，声叫嚷，这无疑是宣告我书斋生活终结的号角。

接着，犀吉朝着托车上的青年再一次大声喊叫。

且说，时过黎明，我去寝室，犀吉他们去书斋，各自就寝。近晌午时，我房小解，斋木犀吉夫妇，沐浴着明亮的冬日光，在书房沙发上，像兽类一样，从容不迫地在行。的修行者犀吉本人认为，时最佳的姿势是由女方背后。这时，犀吉也好，卑弥也好，一边，一边回过来看看我，只像目送走向远方的陌生人似的，不以为意。我默默地走去厨房喝，在折回寝室，又经过书斋时，二十二岁和十八岁的夫妻连看也不看一，像蝗虫那样认真地继续着。濡的官的气味充斥在整个房间。我一回寝室，无端地微笑着欠伸一下，而后安心地潜回到床上重新熟睡。

①日语中以“上生角”指男女间的嫉妒。当然，这一晚，斋木犀吉也曾用最恳切的语调，谈到最本质的问题。他自己现在会现在我的面前的。

我一时语。

“不过，总之是，顺手牵羊去盗车，总也有些危险吧？”

“长老很讨厌那舞蹈，了像毒草的粉末那样的微笑，可自始至终还在看呐。而且始终在不断地放！那是不是因为胃癌的缘故呢？而且，不知怎的，当这伙人起了以忠臣藏①为题材的舞蹈时，我终于上厕所间又哼哼又呕吐，因为是多喝了酒，又因为由恐怖受了惊吓啦。于是，我问那长老，究竟是怎么回事儿？他回答得倒也脆，没事儿，不相的啊！我又撒地打听，那么，为什么，特地叫了他们来，给我看这个？长老只回答，没什么理由，因为无聊呗。长老毕竟是长老。而且，峡谷里的那些人要想看舞蹈，聚集在家门，可他连小孩儿也没放一个来！”

我摘下镜，放上衣袋。我是轻度的近视外加散光，不镜，人和狗还能分得清。

“你认识雉彦不？”

“万一你害怕坐在你朋友盗窃来的车里遭到了拘捕，从而把这件丑闻在报上曝了光，首先你必须抛弃掉这心理上的疙瘩。因为这无非是一丁儿、微不足的名誉观念在你上作祟呀。”斋木犀吉吞吞吐吐和我这样说。于是我坐在已经放上了白箱的大众汽车的后座，卑弥换下犀吉，坐上了驾驶座，犀吉坐在卑弥侧边。这样，我们的冒险旅行车队就此发。

“我们倒像有钱人家的孩，兜里只装着几个币哩。我真想招待你吃顿晚饭呵！”他试探地担着心注视我，这么说。“由我来作东吧。可我总想上你的住看看啊，是否买些、酒类上你那儿去？”我说时带着几分狼狈相。原因是在我的想象中，这些睡眠不足，满尘土的家伙和我自己（我也一样，因为喝了隔夜酒，这天连胡也没刮。卑弥哪个袋里都没带化妆品，因而变成黑小鲤鱼那样的脸相。唯有髭须不多的犀吉，却显得格外的神气十足，这才有气力提着那白箱轻轻巧巧到转悠，还能去盗窃汽车。）睛净瞄着哪家豪华型料理店的餐桌。只须我开邀他上餐馆，犀吉立刻会响应，不是去德国大餐馆，定然是帝国大饭店吧。由此看来，我的疑虑也是不为无故的吧。只是我自己脑中如此这般的思想活动，若是让犀吉一看穿，怕的是又要嘲我是什么小资产阶级的劣啦，或是来自自我欺骗的一心理状态啦等等了。

“是大众汽车哩，今天这车。犀吉君。”车上青年声说。听来语声十分稚，这使我想起了曾和他会过一面。恰在此时，斋木犀吉向我问：

于是，我们在车站对面广场的起，乘上私铁经营的犬牌公共汽车，朝涩谷方向开去，等到公共汽车在摄影棚后门停靠时，犀吉提起那只我代了两年如今归还给他的白箱，像独个儿门旅行似地巧快下了车，只留下了一句话：

“并不味难解呵。”犀吉的两颊血往上冲，声音越来越尖，不时结着，可他仍然充满自信。“我说的是我独自经过长久思考后所得结论的理。它并非其中的过程。而这儿只说了些让你难以理解的东西，我自己曾就自我欺骗的形象明确地制作了一张卡片，那个，唔，今后会慢慢让你领会的啊。当然，想来你也不会认为你自己跟自我欺骗全没瓜葛的吧？对我这样的老朋友撒谎可不行。过去的修课本上也写着呐，友情的号敌人是什么？是谎言啊。自我欺骗的自觉症状之一，就是自己的呀足呀总到没有贴在自己的内，这一你从你自的多疑症的症状中想来也能发现的吧。我总打算着要把你从自我欺骗的蚁中挽救来。可救了来，还没让你本人逐渐领会到你的自我欺骗，此外再无别法吧。啊，你想啊，你能请来个跟自我欺骗全然无关的年轻人，作为矫正自自我欺骗恶习的教练，你真是个幸运儿啊！我的计划是要把你引向冒验的日常生活之中，通过守候在那儿的危险的冲击，让你得到治疗，这便叫冲击疗法！”

我和卑弥下了车。公共汽车像鲸鱼打饱嗝吐一阵废气，开着走了，这时，后面接着开来一辆平稳驾驶的西德大众汽车。斋木犀吉既担心又得意地坐在这车里。

“你们两个再舒舒服服坐会儿公共汽车吧。”径自走了。

“是的哩。可那把红大提琴确是十分名贵，相当于十台钢琴的价钱。”斋木犀吉对这把红大提琴过于认真的揄扬起来。他有时对某质过分地偏。

我想起了两年前那青年在乐店里暗的柜台对面像将死的瘟又哭又笑的腔调儿，可如今，从这个着红盔，着一黑革装，架着黑镜，由于肤直接接空气，沾上了尘埃污迹的托车青年上，已全然看不那少女似的印象了。

“所谓自我欺骗，只有你才讲得如此暧昧糊呐。”我奚落了他。但仍到自己内多少产生了几分不安的混的疑云。

“那好，就这么办。”犀吉略一沉，便欣然同意。我到自己脸颊血往上涌。“去新宿，买，买鱼，还得买酒哩。”

再一想，除了新加我们一伙的卑弥不谈，犀吉也好，我也好，都和两年前的我们大不相同。而在这时，我们四个都认为面对着这新的变化，就要把自己献于那纯真朴素的共同激情。也就是说，都想要溜之大吉，张皇逃窜。

穿一黑装的托车青年，在距离我们车前五十米，威风十足地打了个Ｕ形弯，把那像小样雄壮的托车靠向便，徐徐前行。我们的车很快赶上，一会儿和它一起平行驾驶。

我也曾盘究他这两年来的生活，但他却没怎么作过分的介绍。我认为，斋木犀吉也有好些个不宜饶，不便于向外传播的暗验压在他的背脊上。不过，我却也暗下决心，一会儿要让他把那些没饶到的空白坦白来。

“雉彦他不在提琴店了，去了洋货店工作啦。骑着托车到讨欠帐，可越是买得起奢侈舶来品的人，越不肯气气付清欠款哩！”

犀吉又讲到在他潜地下期间，曾一度去过四国的峡谷，探望了我祖父，即他的长老，还见到了他的猫，使我大吃一惊。长老还是老样，一直躺在床上，让犀吉坐在他多年来坐的椅上，跟他讲各式各样的事，而后，在灰泥墙仓库前的里院，叫来了乡土舞蹈班，让他看舞蹈。这是一称为船舞的奇妙舞蹈，是以四国周边诸岛为据地的海盗们（他们夸耀地称自己为军）的凯旋之舞。这是用令人生厌的写实的现实主义再现海盗集团，在那天的海盗战斗中，如何对良民们行杀戮、和掠夺等情况。其音乐仅是用木敲击船舷的扑击声，旋律则是野单调的三拍，因而其舞蹈也是荒诞、低劣和急速的。其结局也只是舞蹈者即海盗自的自娱自乐罢了。这船舞其后脱离了海盗，改编为一更加拙劣的表现形式，在那峡谷间古老宅邸的里院，老人和犀吉两人，当然看了好几个小时。这舞蹈我原也早有耳闻。这舞蹈团要由我们当地的中心城市才能邀到。祖父为此费的一笔钱，谅来相当可观。

“就如你，若是把自局限于日本大众传媒为你制作的令人艳羡的极小幻影，是万万不行的，照那样，就是你自己放弃了自存在的自由啦。”斋木犀吉谈到了我上，叫我腻味。

“就这样，跟报纸、杂志上登载的你全然不同啦，”他盯着我看，开起了玩笑。

傍晚，我们起了床。关于近晌午时的那次遭遇，斋木犀吉毫不以为意，（据犀吉自夸，他们夫妇间确实有解放的自由。对于这里所说的解放一切，另有看法的人们可能会嗤之以鼻，可我倒想把这一词语和对于这对年轻夫妇的友情一起使用。）可在我这方面，对此却不能之泰然，无动于中。于是，我带着几分无所谓的好奇态度，向犀吉发问，你不是对正常已丝毫不兴趣了吗？还记得你说过已从这营生中毕了业的话吗？对此，斋木犀吉为我作了充分解释：“不，那时是我错了。关于，其间有不结婚便不会理解的秘密在呐。这是任何冶游者所理解不了的秘密。我把这称之为的友情。结婚之后的男女主人公常能产生的友情。一旦产生了这友情，他们便能循规蹈矩，一本正经，从容不迫，像兽类那样互舐伤地抚，行平静的啦。当此时，即便有外人在旁也无大碍了。那是密的夫妻行为，旁人挥动起鹤嘴锄也破坏不了的。当然，一般认为，的实是不能在别人里的。就像这儿的，你也看不到一样，我们的在你里，看来不也有如一缕轻烟吗？”说时，他倒像个当教师的妻那样十分的认真。为此，我第二次遇上了这的友情场面，当然就学了乖巧，只当见到了一缕轻烟，对着他们的看上一就完事。

２

“你说我顺手牵羊？”斋木犀吉愤然作，回过对着我叫嚷。“你认为我能如此轻率，些不负责的事儿？这是今晚上熬夜班的小演员的车。这伙人，自己车偶而下落不明，也兴，好给作宣传广告啊。”

“不，没藏着什么？”

斋木犀吉和卑弥和我，坐着那倒运的电影演员的大众车，雉彦骑着洋货品的托车，以五十公里的时速驶向东京市中心。令人神往的冬日薄暮，逐渐升起了像粉末样的雾气，如除尘那样把天空、树木、建筑、来往行人微沾污迹的印象清洗得一二净。可随着雾气的加，天空、树木再次受到沾污，一瞬之间，竟全然不见踪影，地面上则仅有如拖船上的人群牵挽着行而行。卑弥和雉彦不约而同地开亮了车灯。我们的车只在令人觉得特别暗闭的背街上奔驰，从此时起，雉彦的托车和我们的汽车并行驾驶也有些危险了。

①改编赤穗狼士报仇雪恨的戏剧的总称。斋木犀吉谈起跟他那只半野带桔黄条纹猫见面的情景。当时猫正在仓库背后地上的癞蛤蟆。犀吉从满是油污的上衣袋，掏一只特意带回的中国式炸，这一来，那猫像睛蛇和麝香猫对峙一般，显示凶狠的警戒和喜悦之情，一挨近来，终于把炸用前脚击落，而后如隼鸟样纵着，就地面把它叼住，一溜烟逃之夭夭。兴许是跑到哪儿人碍不着的地方，独个儿去享用啦。在这时它压儿把旧主人忘记得一二净，更不用说犀吉过去惨淡经营教给它的几本领（比如握手啦，用脑袋使劲蹭着主人的讨近乎啦，直立像打信号似地急叫三声仿狗叫啦。）也从它小小的大脑里消失得无影无踪。犀吉担心他的猫会再次回复作为古埃及时代以来的家畜习到不安和悲哀。他甚至真的为他的猫在喝威士忌的酒杯里洒下一滴泪。犀吉发誓，自己将来若有一天成了亿万富翁，能买下所大宅院，一定要立刻赶到四国的峡谷，领回他的猫。

“这样就好看多了。”卑弥也一瞥车内镜，这样说。

言语不多，但已使我到自己这时多疑症的蛛网上现了断线。

这样，我们驾着窃得的车前行，突然间，像约翰·柯克托电影中的死的使者，来了一位小个儿青年，除了红盔外，全一的黑革服装，骑着一辆漆成黑的托车，以惊人的速度，向这边迫近，卑弥尖，在黄昏的薄雾中一下认了他，随即从窗伸一只手，向他挥手示意。一面兴地呼唤：“啊，是雉彦吗，你怎么啦！”“不用问同我是打过电话的。”“别罗嗦，当心把那家伙压死在路上。哪能随便用一只手开车！你这是生来第一次开车！”

“这，昨晚上已经领过大教了。不是叫什么自我欺骗吗。”

“我一直注意你写的文章，以及你在电台和电视台上的讲话。我觉察到你实际已开始显无聊的偏向。简捷说，即你现正开始行自我欺骗。我原想帮助你去扭转这偏向，无奈我自己一直于和黑暗生活的搏斗之中，而这几月来，又当了卑弥的尾，速度运转着，到现在好歹已行过婚礼，这才能安下心来，为了担负起你守护神的责任现在你面前！开始自我欺骗的人们，如同生了鼠疫一样，而且被这些人接到的一切，也都会染上自我欺骗的鼠疫。就连这一回，唉，你患上了多疑症，也是由于你自自我欺骗所致，现在你不是要想结婚了吗，可若内有了自我欺骗的，无论谁都是萎哩。你的也就不能行真正的啦！这样结了婚，你打算怎么办。你对你的未婚妻到底理解过吗？怕还没行过一次吧？”

除此之外，斋木犀吉真的说了不少事。我经常回忆起这次从夜阑直到清晨的斋木犀吉。他的唠叨、他的微笑、他的带有酒味的叹息，如在前。这一夜的斋木犀吉，有其异常独特的面貌，他像是个极个的、宗教的、与众不同的传教师。他急着把两年来所思所想的事，一情一节，对着我说个罄尽。他多次提，要我把为他保的白箱取来。其原因一是他说要把这二年间积累的哲学冥想笔记、卡片之类和二年前的资料行比较；二是要把自己狼生活期间在理上的飞跃，究竟过了多的横杆作一了解；再则还想让刚结婚的妻，知自己年轻时（犀吉自云怀有极的思乡情绪）是如何养成思考、知、记录事的习惯的。的确，自此之后，卑弥走路时也在袋里装着用橡箍牢的犀吉的旧卡片和小笔记本。一有空就掏将来，仔细捧读。也有时，活像个小学生似地笨嘴笨煞有介事地向犀吉质疑问难。

尽那样，当我一问到犀吉他那从嘴到下的伤痕，他仍然洋洋得意用于指尖儿挠一挠那细长的草叶痕，一边说：“我和地方上的政治家的老婆通上了，那位老婆跟别人好上了的政治家，用自己上生起来的角①，把我扎伤了，这不是斗师的负伤吗？

十世纪后半期日常冒险家，是有特殊构成的另一品人类的言论，谅来读者还能记忆起来的吧。

“那么，我们怎么办。犀吉君？”骑在托车上的人把他那像墨黑的虫脑袋那样的脸转向我们，大声地问。犀吉没直接回答他。

“就在我家开个宴会。雉彦你也要

当时，等到犀吉默默然起了烟卷，卑弥随即以人意外的温文尔雅的态度，然而对的秘密却又如娼妇般毫不以为意地这么说：

“我们在那次之后，把冰箱里的东西全吃光了。你为你自己还藏了些私货吧？”

“可现在，唯恐发生丑闻的你，还在把别人为你制造的幻影供奉起来，当作宝贝呢。第一步你要把你自己变成和你的新闻照片完全不同的面貌才好。这样吧，先把镜摘了！没有它，前方开来的载重卡车总看得见吧？”

对这样尖声快嘴，喋喋不休的斋木犀吉，想要争辩也无用。他的脑袋生来原就适合于作孤独的冥想，而不适宜于对话和社会往的。他了大学，正要把脑袋伸学生们共同的社会去，就被反弹来；就了业，正要叼住资本主义的猪，也归于失败，这在本质上大约是因为他思想方法的缘故。即便是我，这一晚，尽面带微笑，当耳旁风听着那斋木犀吉的饶，说不定第二天清晨，会把他和他的妻客客气气地请大门，从此后也许就和他断了往。但是，我却倾听了那像袋鼠奔跑、慌慌张张、蹦蹦的他自以为是的理论，不觉间下了决心，听从他的劝告。那是因为我的多疑症，还是学家的无赖汉犀吉的法呢？或是集积在我自内的、只跟我自有关的内在冲动的缘故呢？那就非我所能明白的了。只是，我认为，从目前看来，那选择，对我们青而言，却是唯一正确的选择。

这时，卑弥从容不迫细细地和我谈起了英国动采集专家的游记，我心里在嘀咕，疑心可能是犀吉临时要去会个什么电影演员时代的老朋友吧。可是，车开行了二十分钟光景，猛然间，在反光镜中（公共汽车的反光镜像甲壳虫的耳朵般向外突，一直在摇晃。）卑弥像发现了什么地说：“到下一站车停靠时，咱们就下车。在公共汽车上也没什么乐可找啦，特别是这冬天的黄昏！”一面吃吃地笑了起来。