扇底被晒成茶褐，勉可以辨认用墨笔书写的拙劣的洋字母。右下角的署名“John，Mang”在S兄二十年前教我读法的时候就已经不很清晰了。曾祖父曾偷偷穿过森林，到知的中浜去见一个从国回来的狼汉。S兄说当时曾祖父让狼汉写的字母扇面就是这个。

“他们正在修理雪铁龙呢。对于六十年代的青少年来说，这圆木结构毫无魅力。即使告诉他们这老宅邸在四面环林的区域内独此一，他们也无动于衷。”鹰四孩气地向他背后的嫂表示他对这建筑样式到很自豪。

午后稍迟一些，我和妻、鹰四还有两个年轻人，到寺院去取S兄的骨灰。阿仁的儿们事先跑去联系过，所以寺院一定会像浴佛节时那样，把曾祖父捐献的地狱图展示在正殿里。我们走向停

上到二楼一看，妻正抬看着支撑圆木屋的榉木大梁，没有注意到我的太受伤并正在血。这样更好。因为我每次撞了，都会被一原因不清的羞耻心所困扰。终于，妻神地叹一声，转过说：“好大的榉木啊，看样还能一百年呢。”

“这大榉树在森林里如果要多少有多少的话，古宅邸很容易就能建起来了吧？”

“大慨因为事先预到要发生暴动，曾祖父才觉得有必要建一座防火建筑。”

“可是，为了暴动，在森林开辟一个练兵场、训练鲁的农民弟的，可是曾祖父的弟弟，而那些训练方法应该是来源于在知得来的新知识。”鹰四有些动摇地持说，

妻从我垂着的手中握着的手绢，了我的太，用手指沾上唾伤。弟弟用看之间隐避的接那样的光盯着看。然后，我们三个人为了避免相碰，都相互拉开距离，默默地下了楼。古宅邸里并不满是灰尘，但是在那里呆上一阵后，鼻孔里就像牢牢地粘了灰尘一样，到呛得慌。

“不对。最先去知的是曾祖父，不是他弟弟。只是后来有一说法，说是弟弟在暴动后逃到知再也没回来。”我用心不纯地故意打碎他错误的记忆。“两兄弟中的一个人穿过森林会见约翰·万次郎并得到新知识，如果确有其事，那么可以证明那个人就是曾祖父。回国后的约翰·万次郎在知只住了一年，那是嘉永五年到六年的事。万延元年暴的时候，曾祖父的弟弟应该是十八九岁，如果曾祖父的弟弟在嘉永五年或六年去知的话，那么他就是在十岁左右穿过森林去知的，那是不可能的。”

“阿，血了？又撞着了吧。”妻的目光停在我的太上。“梦幻一样的往事，何必这么心呢？伤着血都不。”

“去知的是曾祖父的弟弟。”鹰四反驳。鹰四希望自己那样去相信，所以他故意选择谬误。

“没准儿。”我有意冷静地说着，但我自己听自己的声音变得很尖。从小时候起，我就一直不得不反攻鹰四，他总想要给曾祖父的弟弟罩上英勇反抗者的光环。

二楼传来轻微的脚步声。我刚要登上狭窄的楼梯，却被来的木材的一端撞到了太，疼得我叫了一声。在丧失了视力的那只睛的黑暗球的内，炽的微粒错飞，让人联想起威尔逊在室中描绘荷电粒扩散的状态，同时也使我想起以前严禁古宅邸的禁忌。我就这样发了一会儿呆，然后用手掌拭了一下面颊，手掌上带着泪和血。鹰四从楼上探，对用手绢着太的我嘲笑着说：“阿，赶到菜采嫂和别的男人两个人在一起的地方，还是先敲敲墙警告，再在这儿一动不动地等着啊！真是通者难得的好丈夫啊！”“你的‘亲兵们’没在吗？”

“我讨厌这谋远虑的保守派曾祖父。阿。曾祖父的弟弟一定也讨厌他。因此，他才反抗兄长，成了农民的领袖。他是反抗派，看到了时代的未来。”

留意一看，妻和鹰四都有一不好意思。令人到弟弟说的“通者”这个词的细微回音还徘徊在古宅天板上面的房构架周围。但是这觉并没有内容。自从婴儿事以后，妻就从她的意识中摘掉了所有的萌芽。在接近的这个问题上，我们所共同切实预的只是一必须忍耐相互的嫌恶和痛苦。无论是妻还是我都不想忍耐。因此，我们很快就放弃了生活。

“站在镇压暴动一边的曾祖父不可能把用来训练民兵暴动的方法传授给弟弟的。难同敌人合谋，发起动么？”

“梦幻一样的往事里也有重要的内容呢。”鹰四第一次在我妻面前骨地表现不兴。

“真不可思议呀。”

“不见得吧。建造这个宅邸当时对曾祖父们来说好像是相当大的负担。建造它似乎还有很特别的故事呢。”我努力不让妻觉到我正忍着太伤的疼痛，慢吞吞地说。“榉树再丰富，这座宅邸也是在村经济疲的时期建起来的。所以让人到特殊。事实上，就在它建起来的那年冬天发生了农民暴动。”

“和弟弟相比，曾祖父毫不逊，他不是也看到了时代的未来么，阿鹰？其实，他还到知去学回了许多新知识呢。”