第四章 看到的和可以看到的一切的&

４看到的和可以看到的一切的“有”无一不过是梦幻罢了

（mei国诗人爱lun·坡／日夏耿之介译）

我们迎来了在山谷的第一个早晨。在宽敞的没有地板的土间里有一口用厚板子盖了盖儿的井，与这个房间和正房的炉灶相接的是一个铺地板的房间。我们在这个房间里正围着地炉吃饭，不知什么时候，瘦成倒三角、只有yan睛很大的四个孩子，在微暗的土间里并排望着我们。妻子叫他们几个一起来吃饭，他们却一齐发chu了叹息声，这是代替“不，我们不吃！”的表示拒绝的声音。然后，最年长的孩子告诉我说，阿仁想和我谈谈。昨天夜里，我已经与阿仁会过面了，她正如鹰四所描述的那样，shen躯fei大，但除了某一特别的瞬间外，看上去并不算丑。她那fei胖的、像月光一样青白的大脸上，一双lun廓不甚分明的忧伤的yan睛，被发白的yan泪弄得有些凸起，有如鱼yan睛一般。现在我只能从这zhong目光中找到我所认识的阿仁的痕迹。阿仁散发着野兽的味dao，妻子终于因贫血tanruan下去，于是我们返回了正房。只有星男和桃子抱怨说想再多看一会儿阿仁。他们红着脸、nie着鼻子，相互掐着对方的侧腹，忍着就要爆发chu来的笑，目不转睛地打量着阿仁的全shen上下，所以阿仁的孩子们便对他们产生了敌意。今天早晨，这四个瘦孩子之所以拒绝了妻子的邀请，恐怕也是因为这些没礼貌的年轻人仍坐在这里冷笑的缘故。吃完饭后，妻子由年轻人和鹰四带路去看宅邸内bu，我则由四个孩子带着，到住在独间儿的阿仁和她家人的住所去。

“呀，阿仁，睡得好吗？”我站在土间门口，向阿仁打招呼。和昨晚一样，她那张又大又圆的脸在昏暗中显louchu痛苦的表情。

阿仁把一些脏锅和餐ju像制陶匠陈列作品一样摆满shenti周围，下ba搭在houbu的脂肪袋上，痛苦地仰起tou，若有所思地沉默不语。早晨的yang光从我的肩上一直she1到阿仁那ti积很大的膝盖周围，可以看chu阿仁歪坐在像是把ma鞍倒置过来的手制座椅上。昨天晚上我误以为它是阿仁那shenfeirou的一bu分，觉得阿仁就像个圆锥形的臼。在阿仁的座椅旁边，她的丈夫跪着两膝刚要起来，却又静止在半途保持不动，默不作声。阿仁的丈夫面容憔悴、闭目沉思，他昨晚也是一言不发地待命，只要阿仁一用缓慢的动作示意，他就极为min捷地tiao将起来，把荞麦面zuo成的灰se炮弹给阿仁吃。与其说阿仁在与我和妻子会面的仅仅五分钟的时间内都难以克制食yu，还不如说是为了juti说明阿仁所陷困境的一zhong表演。

终于，阿仁痛苦地吐chu大量的空气后，带着怨恨jin盯着我说：“没睡好！尽zuo噩梦，没有家的梦！”我立刻明白了阿仁为什么想和我见面，以及阿仁的丈夫为什么跪着两膝jin靠着阿仁忧愁地注视着我了。

“拆掉运往东京的只是仓房，正房和独间儿不拆吧。”

“不是要卖地pi吗？”阿仁补充dao。

“你的居住问题不解决，土地和正房、独间儿就都原样不动，阿仁！”

阿仁和她丈夫并没有特别表现chu放心的样子，但绕到父母shen后注视着我的四个孩子都一齐微笑了起来，我知dao阿仁全家人的不安已暂时被解除了，gan到心情很愉快。

“墓怎么办呢，mi三郎先生？”

“墓只能原样不动了。”

“S兄的骨灰在寺院里…”阿仁说。仅仅这些对话，就已经把阿仁累得疲惫不堪了，她yan睛周围浮现chu引人讨厌的黑yan圈，嗓子里像打开了无数通风孔一样，声音嘶哑。这时的阿仁确实显得比一般的丑人还要丑上千百倍，而且显得古怪。我挪开视线，近乎残酷地想象：阿仁大概终究会因心脏病发作而死亡吧。其实阿仁对鹰四说过，她预gan到死亡在向自己bi1近，并且担心火葬场的焚化炉能否顺利地容纳她fei胖的shenti。

“阿仁gan到，由于fei胖几乎什么活都不能zuo，而且每天还不得不大量进食，日益fei胖下去，这zhong生活完全就是浪费。听到一个胖得惊人的四十五岁的女人郑重其事地说自己食量超常的每一天是浪费，真发人shen省。阿仁不是单凭一时的想法，而是从一切观点chu发，切实gan到自己活着是浪费，尽guan如此却还在从早到晚不停地、毫无意义地大量进食。阿仁之所以厌世，是有充足理由的。”鹰四非常同情地说。

“先把S兄的骨灰从寺里取chu来吧。我还想看看寺里的地狱图，今天就过去看看。”我和他们讲好后走chu土间。这时从背后传来阿仁嘶哑的声音。只听她带着讽刺的腔调低声嘟哝：

“S弟要是还活着，绝不会卖仓房。mi三郎当hu主就不成了，不成了！”我没有理会她。

我到坐落在正房和独间儿之间的院子shenchu1的仓房去找弟弟他们。严严实实地涂了防火用砂浆的厚门自不待言，就连由铁丝网和木板组成的双重内门也敞开着。上午的yang光充满了整个房间，使围着楼下两个房间的榉木结构材料的黑se和墙bi的白se特别鲜明，但是室内却空无一人。我走进房间，查找刻在横梁和门楣表面木构件上面的许多刀伤。它们仍然保留着cu暴的表情，和在我孩提时代对我威吓时毫无二致。里屋bi龛上悬挂的扇面，