如果还要引用濑基宽译的艾略特的《空虚的人们》中的诗句，那么，我想引用如下一节，因为我到这一节最恰当地表现了我的内心所思：“两发直地瞪大着睛／渡到彼岸死的王国的人啊／如果有心就把我们记住——／你成不了猛然纵地狱的魂灵／你只是空虚的人／只是剥制的人。”还说“在死的梦幻的王国／梦中的我害怕那凝视的睛／这睛，并不来／那睛在那里么／斑斑剥剥照在圆上的光／那里一棵树在摇曳／人声在风的歌里／比一颗黯淡下去的星星／还遥远还沉重的风的歌。”

因此我想起了死去的人们／他们的死成了季节开始的必然条件的人们／对于这个季节只是凄凄惨惨回望去／对于圣诞节的愉快怀念不已的人们／在沉默中消失，泪矇眬的冬天的对话等等。

不言而喻，我也并不是一天到晚仅仅思考那些死去的人们的事，也不是仅仅思考他们从这边带到那边去的好事。如我开所写，和自己差不多年岁相等——也就是同年代的生者与死者——的人们一起，创刊新杂志这样的事，的确是可喜的，而且以这可喜的心情办下去。然而即使在这积极的、有充实的工作之中，和它带来的生机的喜悦并不矛盾的死去的人们那翳了来。

奥登的诗没有完，接下去便是以下这样的句。

是廓分明，分明得使自己不能不为之愕然。

如果整理一下自己过去所思考的所谓死的定义，可能是这样的：年幼的时候，对于某些人的死，到失去了极其宝贵的人，似乎现了无法恢复原样的坑，而且这觉翻来覆去很难抹掉。但是自己现在意识到的是与此不可比较的几乎是暗淡的情。总而言之，也就是自己已经找到自己的觉是：他们死去的同时，活在这个人世上所遇到的最好的东西确实因此而丧失了一分，已经无可恢复。我常常——差不多完全像个退职老人那——怀念那些死去的人们的同时，也看到了和他们一起去了另一世界，对于这个现实世界所谓最好的分久久念念不忘的自己。死去的人们之中，我最思念不已的是渡边一夫，他晚年常说，自己最亲近的人已经大多去世。那句话的最层所包容的大的哀叹，到了我现在这个年龄我才觉得，有着现实的同。

让我再一次引用艾略特的作品，前面的那诗的结尾是这样的：“这样，这个世界就算完了／这样，这个世界就算完了／这样，这个世界就算完了／毁灭没有完，因为人在哭哭啼啼。”想到时代亲目睹这个世界完全毁灭，那么，反复唱Thisisthewaytheworldends，接下去的No

我对于这些诗的思索，主要是因为我自己现在正碰上它，同时也因为我对死去的人们抱有真挚的情，比如说和十年之前自己所受的，已经完全不同了。

年龄？对你来说，你是不是说得有些为时过早？既然这样，我就换个说法，只好说这个时代使我如此知而早熟的。使我不能不到，在这时代，难不是覆盖了整个世界而且成了一象征，它把世界上一切好的事涂上了一层怎么也不掉的脏东西么？难不是它让万民期望的度科学技术社会前的，照它所指的方向滔滔前的么？我难以忘怀的许许多多死去的人们，在朝着规定方向的文明前之中，无不决拒绝它所指的方向前，我也是照他们这样展开思路的。总而言之，我的情有时是被这样捆得的：那些死去的人们是没有直接的支持者的，而现在的我们又是正在被黑暗的浊推着走下去，这个现实世界里，太全被翳挡住一般，毫无生气。

说来，《海尔梅斯》的发刊词上引用了，对于编辑同人来说无可代替的人，已经成了死去的人们中一员的林达夫的话。我发表在创刊号上的小说里，把围绕林达夫之死的思索作为最大的主题。总而言之，活下来的人们在他们自主的行为之中，总想把死去的人们带到另一世界而又无可代替的东西，或多或少地拿回现实世界来。把取回来的东西当作给与自己的智慧的资产，当作神的资产，认真地给与重新认识，并且把它传达给下一代，我对此一定尽力而为，在这里先记下这一笔。

使我觉得这个自己，或者是不学不行么？梦中我们的示经破碎而必须向自己诉苦。或者这个自己在清楚地看到从过去到现在的生存光景之中，和那个坐在便椅上哭泣，低着，咧着嘴，衣冠不整，面貌丑陋，像个刚壳的的人一模一样。