第八章 “某zhong乐趣&r

中野重治是１９７９年夏季逝世的，初秋的葬礼，各zhong野hua装点祭坛，那气氛的确符合诗人中野，那红hua使人觉得任赡派给了我，我便以中野重治的作品“某zhong乐趣”为题作了准备。但是，刚读完作为讲话的前提而引用原作的几个段落，那位仿佛shen居要津的文化官僚型的司仪就发chu已经没有时间的信号，结果主题落了空。今年秋季举行中野逝后五周年集会，这次因为多给了一些时间，所以打算重新讲讲这个题目。

“某zhong乐趣”这句话，不言而喻，是从中野重治的短篇作品中摘来的话，我以为像中野那样jian毅的思想家，以这样单纯而朴素的表现，不仅显示chu中野其人的骨骼，而且内容之有趣也表明了这位文学家独特的风格。因此，我想通过这一小小的机会，以一个后进作家的shen分谈一谈对中野的看法。中野重治１９６0年发表了《日暮》和《某zhong乐趣》两个短篇。我从少年时代开始就敬爱这位作家，而同他见面是在反对修改日mei安全保障条约——mei国如何使日本更广更shen地参加它的he战略，从载有he弹的托ma霍克号军舰的入港问题就能看得十分清楚——的群众运动的时候，当时参加这一运动的阶层非常广泛，文学家当然是此项运动的参加者。我已经读了他这两个短篇，那时就觉得中野重治必须是这样的人！实际上他确实是这样的人，而且超过了我的期待。所以我觉得文如其人，越发觉得《某zhong乐趣》更有意义，以后凡是有中野讲话的集会，一定兴高采烈地前往。当时我的年龄正好是现在的一半，回忆当时，倍觉亲切。

不妨重读一下《日暮》。这bu作品的中心内容是中野积累多年的一个男人内心世界，中野写这篇作品时已经是五十八岁了。“‘不是什么日暮而dao远。是dao近了然而也日暮了。暮se越来越nong1…’／‘说到dao，这dao又是什么呢？无非是该作的事吧。既然这样，何必分远近…’／‘dao就在近chu1’这话我脑子里也有，可是连近的我也没有作。大概‘dao远’的dao和‘dao在近chu1’的dao是不同的。连非常之近的dao我也没有作到。”

他在这之前不久，遇到一个面se苍白的三十二、三岁的男人，大衣的前xiongchu1揣着一个沉沉入睡的女婴，隔着不太远的距离向他打听去一个远地方该怎么走。他告诉那人之后站在那里一直望着他远去的背影，不禁心chao起伏。“那男人向我轻轻地点toudao谢，然后飘飘然地走了。他揣在xiong前的女婴大概只有两岁或者两岁半，他整个shen躯仿佛像个影子轻飘飘地走去。看来他shen无分文，即使早饭已经吃过，那以后肯定什么都没有吃。那孩子似乎也是空着肚子，有气无力地沉沉地睡着。这是怎么啦？怎么回事？一定chu了什么意外吧…”

于是我就像往常惯例那样，把那男人的事搁置起来chu了家门。“像往常惯例那样，这实在是要命的mao病”自己虽然这么想过，但毕竟毫无办法。那男人的脸se足够地显示战争与战争刚刚结束时的营养失调。他已经没话了，实际上是此人本来就不爱说话还是有别的原因，反正当时他就是这副模样。他说要去荻洼，可是他从哪里来的呢？看不chu他那孩子是当囮子用来骗人的…文化水平低，孤独，令人难以置信的不幸，干脆利落地全家自杀的人们不断chu现的低谷时期…总而言之，一个接一个，仿佛mo肩接踵似地跑去，我就是这副模样，yan下该怎么办呢？论年纪不老不小，只好匆匆忙忙龌龌龊龊地往前奔吧。这么匆匆忙忙龌龌龊龊，能说dao近了么？能说是在dao上么？是在dao上呢，还是离开了dao？连我本人也模模糊糊看不清了。

这位顾虑重重的汉子chu了家门之后，打算思考与他chu1境相同者各zhong各样的问题，遇上了也许是同样只顾外表不看实际而不得不奔波忙碌的旧朋友，于是站着说了几句话又匆匆dao别了。

我从涩谷上车到新宿下的。／嗓子干得刷拉刷拉的，我想找个喝水的地方。／原来yan前就有，我大摇大摆地走过去。／这时，我看见一位姑娘比我快了一步朝那边走去。是个女学生吧，也许是一位上班的姑娘。她穿着外tao，一双黑pi鞋，大步走去。偏巧一个男人在那里正喝水，水在不停地向上pen，那姑娘便不再等候上对面去了。／那姑娘来到那塔形的水盘式饮水chu1停下来，弯下腰，用右手拧了一水龙tou开关，使它弯过来，然后才嘴就着那开关喝水。／我有些幸福gan，因为那姑娘太爱干净了…／她喝完了以后lun到我，喝