到这座板型建筑的酒店，从上到下有一溜溜八角形的窗户，他就觉得有些好奇，是在客房里有这种形状的窗户，还是有什么特别的功用？

现在，当洪钧打开自己在里兹·卡尔顿酒店的房间的大门，把行李扔到地毯上，站在房间的中央四下一打量的时候，他就看见了那八角形的窗户，是在卫生间里的，窗下就是浴缸。

洪钧走进卫生间，看见了马桶旁边还有一个像马桶一样的东西，只是没有盖子，也没有那么大的水箱，他知道那是做什么用的，反正不是给他预备的，他想起来朱利亚·罗伯茨在电影《漂亮女人》里冲到阳台上，对李察·基尔喊着她终于搞明白这个东西是做什么用的了，不禁笑了。

洪钧走到浴缸边，把水龙头打开，调好温度，关上浴缸里的下水阀，从浴缸边的台面上拿过来两个精致的小瓶子，把整整两瓶浴液都倒进了浴缸，龙头里流出来的水搅拌着浴液，很快就把整个浴缸都充满了晶莹透亮的泡沫，洪钧又从台面上的一个瓷罐里舀出不少浴盐，撒进了浴缸里，一粒粒蓝紫色的浴盐起初都被泡沫托着，慢慢坠下去、溶化了，看不见了。

一切准备就绪，洪钧没有忘记还有一个动作要做，他走到卫生间的门口，按了下开关，关上了整个卫生间里所有的灯。他一回头，呆住了，卫生间里暗下来，却能看见这时的八角窗就像一个精美的画框，窗外的美景就像一幅高清晰的画面，镶嵌在墙壁上。八角窗让洪钧想起苏州园林里的那些精致的杰作——窗含岫色，他终于领略到了这种东方特有的意境。

洪钧脱了衣服，借着窗外照进来的光亮，走到窗前，坐进浴缸半躺下来，脑袋枕在浴缸边沿上，左手边就是八角窗，他抬着手腕用手指敲打着玻璃，歪着头看着窗外。他的房间是朝向北面的，能看见远处泛岛高速公路上长串车灯组成的流光溢彩的光带，左面的几条是红色的，因为都是尾灯，右面的几条是白色的，因为都是前照灯，这里的交通是左行的。洪钧想，如果住在南面的房间里，应该正好可以看见中心商务区的那些鳞次栉比的楼群和月色下的海湾，景色应该更美，他有些后悔刚才应该专门要一个南面的房间的。

十年前，当他刚入行、还在打杂的时候，头一次到上海出差，住的是一个晚上二十块钱的招待所，还是和一个什么乡办机械厂的长得像李逵似的销售员同住一个房间，因为洪钧包不起一个人住这个房间，四十元一间的房价超标了。他一直为他身上的那笔五百块钱的“巨款”提心吊胆，那是他全部的差旅费。他最初把钱放在枕头下面，结果怎么也睡不着，后来只好找了个小塑料袋，把钱放进塑料袋里再把塑料袋塞在内裤里，终于安然入睡。就在当时，他的一个朋友同样也是个打杂的，但人家是在IBM打杂，也到上海出差，人家住的却是锦沧文华。洪钧当时对IBM每年有多少销售额、在世界五百强里面排第几名还不甚了了，但一听说这事，就觉得IBM的实力绝对太了不得了，让他咂舌了很长时间：打杂的都住锦沧文华，啧啧。不仅对他震撼不小，他那个住了锦沧文华的朋友，在后来的一年里面都常常动不动就说“上次在锦沧文华…”自豪得意之情溢于言表。