第一章

倘若从外表来看我的生活，我似乎并不特别幸福。然而我尽guan犯过许多错误，却也谈不上特别不幸。说到底，追究何谓幸福，何谓不幸，实在是愚蠢透ding，因为我常常gan到，我对自己生活中不幸日子的眷恋远远超过了那些快活的日子。也许一个人命中注定必须自觉地接受不可避免的事，必须备尝甜酸苦辣，必须克服潜藏于外在之内的内在的、真正的、非偶然xing的命运，这么说来我的生活实在是既不穷也不坏。大概我的外在命运也和多数人一样，是不可避免的和由上帝安排的，这样我的内在命运实在也就是我自己的作品，我所获得的乐趣和苦恼全都得由我自己负责。

在我少年时，我经常幻想自己成为一个诗人。如果我真是一个诗人，我就绝不会抗拒这样的引诱：让我自己的生活躲进儿童时期的温柔yin影中，沉湎于我早年生活的备受亲切爱护的热liu之中。因而这份财富对于我是极为可爱和神圣的，我不能允许对它有丝毫破坏。关于我的童年，我只能说它是快活而绚丽多彩的。家里人听任我自由发展自己的爱好和才能，让我自己随意制造我内心的愉快和痛苦，并且不把未来看作来自上面的某zhong陌生力量，而是我自shen力量的希望和利益所在。所以我得以在好几个学校chuchu进进，被公认为一个不可爱而且没有多少天分的孩子；尽guan我比较安分守己，但也不能忍受任何qiang烈的约束，于是最后家里人就让我自由发展了。

在我约莫六、七岁时，便懂得了音乐ju有一zhong看不见的力量，能够极其qiang烈地影响我，统治我。从那时起我有了自己的世界，自己的潜藏之chu1和自己的天堂，是任何人也夺不走或者能加以侵犯的，并且这也是我不愿和任何人分享的。我成了一个音乐家，虽然我在十二岁以前并不曾学过任何乐qi，而且从未想到自己今后会以音乐作为挣钱糊口的职业。

此后的生活一直没有多大变化，因此我回顾时看到自己的生活实在毫无se彩，而且是从一开tou就定下了一个基调，只有一条路可以走。这zhong情况下，不guan我的外表生活好坏如何，我的内在生活是始终不变的。我必须长时期地摸索前进，没有乐谱和乐qi，可是一个旋律时时刻刻都在我的血ye中和嘴chun上激dang，一个节奏和音韵始终存在于我的呼xi和生活中。我如饥似渴地试图从zhongzhong不同的dao路上探索拯救、遗忘和解放自己的办法，我如此热切地追求上帝、知识与和平，可是最后却总是发现一切仅只存在于音乐之中。无论是贝多芬还是ba赫：——总而言之，在这个世界里音乐有时候会把一个人的心震撼，那些和音能够穿越我们的心脏，对于我来说，音乐是一zhongshen切的抚wei，并意味着是一切生命的表现。哦，音乐！你忽然想起了一个曲调，你不chu声地在心中yin唱，为它所shenshen陶醉，它占有了你的一切力量和行动，就在这一瞬间，音乐活在你心中，它为你解决了一切偶然的、恶意的、cu鲁的以及悲哀的东西，音乐使世界产生共鸣，使困难变得轻松，使呆滞长chu翅膀！一首民歌的曲调就有那么大的威力！当然最重要的是和声：每一zhong悦耳的和谐的音乐都是纯洁的声音，例如那悠扬的钟声，能够满足人们优mei的gan情，随着乐声的起伏，往往令人心情激动，得到极大的huan乐，绝非任何其他娱乐所能比拟的。

在我看来，人民和诗人所渴望的一切最圣洁的想象，永远是对天ti乐声的最高尚的和内在的想象。那里正是我思想最shen切和最宝贵的驰骋之chu1——在那里可以听见宇宙的构成和一切生命总ti的神秘而又和谐的声音。啊，生活怎能如此混luan、如此缄默、如此虚假，好似人类之间只存在欺骗、恶意、嫉妒和憎恨，而每一支小小的歌曲、每一zhong细微的乐声，都清晰地演奏chu纯洁、和谐和友爱，那明朗的声音打开了天堂的大门！我又怎能忿忿不满呢：我满怀mei好的愿望却不能谱chu一首chu自于生活的歌儿和一支纯粹的乐曲来：我觉得自己内心shenchu1有一个不可逃避的债主，他迫切地要求产生一zhong纯洁的、悦耳的，而且是圣洁的音乐；可是我的工作日里总是充满了偶然xing和嘈杂之声，无论我从什么地方推敲，总也听不见值得一听的回响。

我要说明的话到此为止。我现在是在思考，我是为谁而写下这些稿子的呢？谁对我有这么ju大的力量，能够督促我和打破我的孤独呢，现在我不得不提到一个可爱的妇女的名字，这个名字不仅包han了我很大bu分的经历和命运，而且还是照耀着我的星星和一切事wu的崇高象征。