第五章

我生活中另一个时期如今来到了，表面看来比以往更加动dang、更加光怪陆离，或许可以写成一bu篇幅不大的时髦小说。我本该谈一谈自己怎样成了一家德文报纸的编辑，怎样给我的笔和我这张恶毒的嘴太多的自由而遭人chuimao求疵和恶意刁难，我怎样获得了酒鬼的恶名，末了在大闹一场之后辞去了编辑职务，被派往ba黎去当通讯记者，又怎样在这个该诅咒的巢xue里无所事事，游手好闲，放狼子形骸之外。

可是我要在这里耍弄一下我的读者中可能会有的龌龊小人，故意略而不谈这一段生涯。这决计不是什么胆怯。我承认自己一次又一次地走上歧路，见过各zhong各样的肮脏事情，自己也陷进去过。从此以后，我便同放狼文人的罗曼di克格格不入了。诸君也理应允许我保持洁净和善良，这本来也是我的资质。过去的那一段岁月就让它过去吧，往事何必回首！

一天晚上，我独坐林中，考虑着我究竟是离开ba黎呢，还是干脆了却此生。我想着想着，回顾了自己的一生，这是许久以来的tou一回。我盘算了一下，自己牵挂无多。

但此时，我突然在清晰的记忆中见到了久已过去、早被遗忘的那一天——一个夏日的清晨，在山区家中，我见到自己跪在一张床前，床上躺着我的母亲，正遭受着死亡的痛苦。

我震惊了，我羞惭了，怎能这么久不再去回想那个清晨？！愚蠢的自杀的念tou消逝了。因为我相信，任何xing格严肃而行为并未完全越轨的人都不可能夺去自己的生命，何况他还曾目睹过一个健全善良的人的生命之光如何熄灭。我见到母亲再次死去。我在她的脸上见到死神无声而严肃的劳作。死神使她的脸变得高贵。他，死神，有一副严厉的面孔，但又象一个小心翼翼地搀着迷路的孩子回家的父亲，既威严又宽厚。

我恍然大悟，原来死神是我们聪明而又善良的兄弟，他知dao准确的时辰，我们大可放心，时辰一到，定能见他站在我们的面前。我开始懂得，痛苦也罢，失望也罢，忧愁也罢，都不是为了使我们灰心丧气，使我们变得既无价值又无尊严，而是为了使我们成熟起来，改变形象，焕发神xing。

八天以后，我把箱子托运到basai尔，自己步行穿越法国南bumei丽的一角。对不幸的ba黎岁月的回忆，原来象一gu恶臭似的jin追着我，如今我一天天地gan到这段回忆淡薄了、变成了灰蒙蒙的一团雾气。我chu席了一次Courd’a摸ur①。我在gong殿、磨坊、谷仓过夜，同pi肤黝黑、无话不谈的小伙子们共饮他们的暖肚开怀的putao酒——

①法语：爱情法ting。农村中an古老传统而设，公断男女私情纠纷。

两个月以后，我到达basai尔，衣服破烂，shenti消瘦，pi肤晒黑，内心也起了变化。这是我第一次作这么长的徒步旅行，以后还作过多次。从洛迦诺到维罗纳，从basai尔到布里格，从佛罗lun萨到佩鲁贾，沿途很少有我不曾仆仆风尘地去过两三回的地方——追随着zhongzhong梦想，但还没有一个变成现实。

我在basai尔城郊租了一座小楼，打开箱子，取chu我的家当，便开始工作。生活在这样一个寂静的城市里，又没有一个人认识我，使我暗暗高兴。同几家报刊杂志的联系还保持着，我必须工作和生活。最初的几周，mei好而宁静。渐渐地，旧日的悲哀又重新回来，一呆就是几天、几周，甚至在工作时也不离去。不曾在自己shen上gan受过什么是忧伤的人，是难以理解这zhong情形的。我该怎么形容呢？我怀着一zhong可怕的孤独gan。城市和住宅里、广场和街dao上的人们及其生活，同我和我的生活之间，始终横着一条鸿沟。哪里发生了一场大灾祸，报上刊登了重大的新闻，都同我毫不相干。庆祝节日，chu殡送葬，开设集市，举办音乐会——有何意义？为何目的？我奔chu屋门，徘徊在森林里、山丘间、公路上，在我周围，草地、树木、农田缄默无语，悲哀而不倾诉，望着我，无声地恳求我、想要对我说些什么，想要迎上前来问候我。但是它们仍呆在原chu1，说不chu话来，我理解它们的苦恼，一同分担苦恼，因为我无力解救它们。

我去找医生，带去详细的文字记述，试图向他形容我的苦恼。他读了，作了询问，替我作了检查。

“您健康得很，令人羡慕。”他赞不绝口地说“shenti一点mao病也没有。读点书，听听音乐可能会使您心情愉快一些，试试看吧！”

“由于职业关系，我每天都要读一大堆新东西。”

“到野外去活动活动，或许会对您有好chu1。”

“我每天走路三、四小时，假日里至少要加一倍。”

“那您就得qiang迫自己同人们jiao往。您有变成不爱同人jiao往的危险，而且会越来越严重。”

“这有什么关系？”

“关系大着呢！yan下，您越是不爱jiao往，就更得qiang迫自己去同人们接chu2。您目前的状况还不是病，并不使我担心；不过，假如您再这样消极地懒