gan召-1

约瑟夫·克乃西特的chushen情况已无从查考。他的shen世与jing1英学校的许多学生相似，若非早年丧亲，便不会被教育组织从不良环境中救chu而培养教育的。不guan怎么说，他总算没有受到jing1英学校与家ting问的矛盾冲突之苦，有些同龄年轻人却shen受其害，不仅难以进人宗教团ti，还使一些原本天赋颇高的青年思想混luan，甚至成为有问题的人。

克乃西特却属于幸运儿之列，他似乎是专为卡斯塔里、为宗教团ti而生的，是注定要替教育组织当局服务的。尽guan他的jing1神生活也并非毫无疑问，可他所经历的每一个jing1神奉献者天生必得的jing1神悲剧，却丝毫没有人shen的苦难。如此xi引我们shen入关注克乃西特个人品xing的原因，也许并非完全由于这类jing1神悲剧；与其说是由于他的从容、开朗的xing格，不如说是由于他光彩照人的个xing，克乃西特凭借它们得以圆满完成自己的命运，发挥自己的才能，实现自己的目标。与世界上任何重要人wu一样，他也有自己的“恶煞”和“吉星”我们看到他的吉星使他免受yin郁和狂热的困扰。纵然如此，肯定也有隐蔽不明的东西是我们全不知晓的，所以我们不要忘记，凡是历史著作，不guan写得多么客观平实，也不guan撰写者多么力求符合真实，仍然摆脱不了杜撰范畴，它们的三维本质都是属于虚构的。

因此，我们就连对那些最伟大的人wu，不论是ba赫还是莫扎特，他们的实际生活究竞如何呢？是较为愉快呢还是很沉重，我们都不得而知。莫扎特以一位过早完成使命者的独特gan人和可爱的天赋gan动我们，ba赫则以上帝的父亲般的愿望开导我们，wei藉我们，要我们忠诚于痛苦，忠诚于死亡。而这一切我们都无法从他们的传记作品里读到，也无法从zhongzhongliu传的私人生活轶事中得知，我们唯有通过聆听他们的作品，从音乐里获知这一切。更进一步说，尽guan我们早已熟读ba赫的传记，早已由他的音乐推想chu他的整个形象，但我们仍会情不自禁地要想到他死后遗稿的命运：我们想象他在世时似乎曾认为自己的全bu作品将在死后立即遭人遗忘，手稿将被作为垃圾chu1理，因而内心黯然，他还认为他的一个儿子而不是他本人会成为“伟人ba赫”成果累累，他还认为自己的著作不是被人再发现，就会受到诸如副刊文字年代的误解和糟踏，等等。同样，我们也倾向于想象莫扎特生前就已知dao自己的安全已掌握在死神手中，恰恰在他写chu大量健康、完mei作品的创作繁荣时期，他便已预知死神即将拥抱他了。凡是有一件作品还留存世间的地方，那里的历史学家便只能zuo一件事，他必须把这件作品与创作者的生平联系起来作为富于生气统一ti的两个不可分割bu分进行综合概括。我们对莫扎特或者ba赫要这么zuo，对克乃西特也要这样zuo，尽guan他隶属于我们这个缺乏创造xing的时代，而且也并无一件像两位大师那样的“作品”留存于世。

我们试着追寻克乃西特的生平踪迹时，当然也要试着对此稍加阐述，我们作为历史学家不得不shengan遗憾，因为关于他后期生活的确凿材料几乎一点也没有留存下来。这便赋予了我们承担重任的勇气，因为克乃西特生平的最后bu分已化为一则圣人传说。我们通盘接受了这一传说，而且并不理会它是否属于chu自虔诚之心的杜撰。

如同我们对克乃西特的诞生和shen世一无所知，对他的死亡情况亦然。但是我们绝无半点理由假定他的死亡可能是一场纯粹的意外。就我们的认识来看，他的生平由若于明显的发展阶段所组成，只要我们对他的结局联系传说进行一番思索，便会乐意接受和写下这一传说。我们这么zuo，是因为传说所描叙的最后阶段生活似乎完全符合他先前各个阶段的生活。我们甚至承认，他的生命最后竟消失在传说之中也似乎是合理的、有机的，就像我们相信一颗星座消失在rouyan望不见的“地下”、而却依然存在一样，毫无可资疑虑之chu1。约瑟夫·克乃西特活在我们——这里指的是本书作者与读者——生活的世界里，达到了我们能够想象的最高峰，获得了最高成就。

他作为游戏大师成了一切为jing1神修养而努力的人们的领袖和导师。他chuse地guan理了自己继承的jing1神遗产并加以补充扩展。他曾担任我们所有人都敬仰的一座寺院的主持。但是他不止是达到了并且承担起一个游戏大师和我们宗教组织最高层一个位置的职务，而是越chu了界限，进入了我们仅能仰望揣mo的境地。因此，为了与他的生活完全符合，我们必须让他的传记也越chu通常的范畴，以便最终过渡到传说的境地。

我们不仅接受这一奇迹事实，而且庆幸chu现了奇迹，我们不想作任何多余的解释。

凡是克乃西特的生活还属于历史事实的时候，我们就如实撰写，直到某一个确定的日子，至于以后的传闻则是照我们研究所得尽量jing1确报dao。

对于他的童年生活，也即克乃西特进入jing1英学校以前的情况，我们仅知dao一件事实，而这件事却ju有重要的象征意义，因为它意味着jing1神思想向他发chu的最早的伟大召唤，意味着他的第一次使命，而这首次召唤的源tou并非来自科学或学术，而是来自音乐。对于这一段传记材料，也如同几乎全bu有关克乃西特私人生活的回忆材料一样，都得gan谢一位玻璃球游戏学生写下的详尽记载，这位学生衷心