我从不知科索沃那么贫穷，没有，没有电，而且原来尔维亚人和阿尔尼亚人，互相隔离。

回到科索沃我到街市卖东西。在保加利亚买货，到街市卖。

我在这房，已经居住了三十年。我们是社会主义国家，人人有屋住，有书读，病了有医生看，各个族都享有平等公民权利，南斯拉夫分成六个共和国，阿尔尼亚人居住的科索沃，匈牙利人住的和扎和典娜，成了自治区。那时候的萨拉窝，是个大熔炉，咖啡店的音乐好大磬，所有人都在这里，成天讲话，尔半岛的电影，音乐，艺术，话剧，文学，都在这里上演版，东欧洲的学生都来萨拉窝大学读书。夏天我们就到克罗地亚海边渡假，几年会去一次意大利买衣服。

我不知我应否冒险生孩。

一九九九年二月，尔维亚警察第一次到我家，并叫我和我家人走。没多久便开始战争。

一九九o年他们就将我解雇。全国急状态，所有的阿尔尼亚人都没了工。我表哥在英国利斯城，这样我就去了利斯，黑工，甚么都，建筑，修车，电油站加油小工，剪草，油漆。我十分喜英国，气候温和，不像尔，天得火，冬天好冷，零下二十度，到六月都有雪。英国人又十分温文有礼，不过他们的警察和移民官员还是将我递回国。

我每天都想着地雷

他是个很引人的男人，很聪明。但他是一九三一年生的，你可以想像那个年代生的男人，对女有怎样的期待。

prorom－1和prom－1p，引发时可以弹至一米，杀伤范围六十五米。那是最危险也是最常见的炸人地雷。空投地雷kb-1和kb-2，直径只有四十亳米，八十五亳米，一瓶香那么大，三十五克tnt＋rdx炸药。杀伤范围是二十五米。

亚林。我在科索沃毕城生，长大，念大学。你会喜毕城，这是个古老的，丽的城。城里回教寺和东正教、天主教的教堂并列，并留有土耳其人的浴池。我念化学，毕业后我就到酒厂化验，在酒的一蒸与

我只到，山羊所到的地方。野草丛生的地方，不要去。

的社会主义。意思就是说，可以同时是共产党员和回教徒。

我很想回到工厂工作，因为那才是我的专业。我不喜到街市去卖东西。

但我没有离开他。我真傻。虽然我知，最终我会自己一个人。但我不知怎样，为何。

史维嘉。那真是我的，黄金岁月。那时我还是个芭舞员。而且恋。

我的朋友尔维亚人，全都离开了萨拉窝。我儿给拉了集中营，不知所踪，怕都死了。

我第二个女儿的父亲，不是我丈夫。

你不会看见地雷。你知的时候，已经太晚。

所以我不祈祷。狄托的社会主义，是个自由

每天你都行同一条小径。每一天你可能只是好运气。地雷的发是那么小，一个戒指那么大。

你不能分辨草，或地雷引线。

就像庸俗小说，他给我写了一封信，说他秘密结婚了。

妮达。一九九四年，我第一次到科索沃。我到很震惊。

如果房的门关著，不要去开。

二蒸之间，化验酒的糖份与酒。科索沃在狄托的统治下是自治区，阿尔尼亚人有自己的报纸，电台，学校。一九八七年尔维亚共和国总统米罗史维治来到科索沃，发表了一个著名的演说，说在科索沃的尔维亚人不可以再受欺侮了，当时我还念大学最后一年。毕业后我就在这间酒厂工作。

我和那几个工作夥伴说英语。店里的原来是阿尔尼亚人。我们吃的时，说英语。后来我的夥伴上了厕所，我一个人，我想喝东西，就跟他们说尔维亚语。那阿尔尼亚小伙呆了。然后他说，你从那里来。我说，我从布尔格莱德来。他说，怪不得。

围城时房都给轰个稀烂。战后我们便将房，慢慢的修好。看起来，还像三十年前一样舒适。但我知已经不一样了。我已经全银白，而满城都是国和西方国家的士兵。

在科索沃住的尔维亚人，从来不会到阿尔尼亚人开的店。阿尔尼亚人也不会到尔维亚人开的店。打从狄托死后，科索沃就开始族隔绝。其后发生战争，一都不奇。

狄托死时，我哭了，哭得很厉害。他是个英雄，给我们带来民族尊严。他带领我们对抗德国纳粹，后来又拒绝苏联的控制。

狄托死那年，我好记得，我二十九岁。已经是个老女了。我退了休，没有再舞。

地雷会旅行。冬天的时候，有雪

一九八零年也就是秋托死那年，我好记得，我第二个女儿生。但其实我又知，我会自己一个人，终其馀生。

一九九九年三月，北约军队开始轰炸我们的学校、医院、工厂，说我们在科索沃害阿尔尼亚卧。但我只到过科索沃一次，而且非常吃惊。

那次我和几个欧洲人权组织的人权工作者到科索沃考察。我当翻译。工作完毕，晚上我们想去吃东西。我们到了一间比萨店。了店里，他们都看着我。我觉得好奇怪，问他们，店开吗。有东西吃吗。

现在我想生孩。但他们放下的炸弹有放线。