没有想到—其实，如果我们政治嗅觉灵的话，是应该想到的—，六月四日，我们忽然接到学校里不知什么人的命令：立即返校，参加革命。我们带的东西本来不多，一无书籍，二无细，几床被褥，一个脸盆，顺手一卷，立即成行，挤上了学校派去的大汽车。住了七八个月的南村，现在要拜拜了。“客树回看成故乡”要说一留恋都没有，那不是实情。心也确实漾起了一缕离情别绪。但是，此时有兵荒的味，顾不得细细咀嚼了。别人心里想什么，我不清楚。我们那一位总支书记，政治细胞比我多，阶级斗争的经验比我丰富。他沉默不语，也许有什么预。但是此时谁也不知自己的前途是什么样。我虽然心里也有没底儿，有嘀咕，我也没有时间考虑太多太多。以前从南村请假回家时，心里总是兴采烈的；但是这一次回家，却好像是走向一个terraincognita（未知的土地）了。

一推，立即能堕涧。而个别推我们的人此时正毕恭毕敬地围绕在我们边，摇着秀的小尾，活像一只哈叭狗。

据说从六月一日起，天天如此。到北大来朝拜第一张“列主义大字报”的人，像般涌燕园。在“列主义”信徒们中，北大是极其神圣，极其令人向往的圣地，超过了麦加，超过了耶路撒冷，超过了西天灵鹫峰雷音寺。一次朝拜，可以涤除上和灵魂中的一切污浊，一切罪孽。来的人每天有七八万十几万甚至几十万。先是附近学校里的人来，然后是远一的学校里的人来，最后是外地许多大学里的人，不远千里，不远万里，风尘仆仆地赶了来。本地的市民当然是当仁不让，也挤了来凑闹，夹在里面起哄。这比逛天桥要开心多了。除了人以外，墙上，地上，树上，还布满了大小字报，内容是一边倒，都是拥护“第一张列主义的大字报”的。人的海洋，大字报的海洋，五光十，喧声直上九天。

一个多小时以后，我们到了燕园。我原来下意识地期望，会有东语系的教员和学生来迎接我们，烈地握手，情地寒暄，我们毕竟还是总支书记和系主任，还没有什么人罢我们的官嘛。然而，一校门，我就大吃一惊：这哪里还是我们前不久才离开的燕园呀！这简直是一个大庙会。校内林荫大上，横七竖八，停满了大小汽车。自行车更是多如过江之鲫。房前树下，角角落落，只要有空隙，就要挤满了自行车。真是洋洋大观，宛如自行车的海洋。至于校内的人和外面来的人，更是不计其数。万攒动，人声鼎沸。以大饭厅为中心，人们成队成团，拥拥挤挤，真好像是针不，泼不。我们的车一校门，就寸步难行。我们只好下车步行，好像是几珠汇大海的波涛中，连一都泛不起来了。什么迎接，什么握手，什么寒暄，简直都是想非非，都到爪哇国去了。

我在目瞪呆之余，也挤了人群。虽然没有迎接，没有迎；但也没有怒斥，没有批斗，没有拳打，没有脚踢。我以一个自由人的份，混人海中，暂且逍遥一番。一同回来的那一位总支书记，境却不妙。一下车，他就被革命小将“接”走，或者“劫”走。接到不知到什么地方去了。他是钦定的“走资派”罪有应得。从此以后，在长达几年的时间内，我就没有再见到他。我在外文楼外的大墙上，看到了一大批给他贴的大字报，称他为“牧羊书记”极尽诬蔑、造谣、无中生有、人攻击之能事。说他是“陆平的黑班底”保皇派，走资本主义路的骁将，急先锋。陆平的日当然更为难过。他是列主义大字报上了名的人，是祸首罪魁，是钦犯。他的详细情况，我不清楚。我只知，他被“革命”群众揪了来，日夜不停地批斗，每天能斗上四十八小时。批斗的场所一般就在他住的地方。他被簇拥着站在短墙上，下面群众呼号，声谩骂。主持批斗的人罗织罪名，信开河。此时群情“激昂”“义愤”填膺。对陆平的批斗一时成为北大最引人的景观。不什么人，只要到北大来，必然来参观一番。而且每个人都有权把陆平从屋里揪来批斗，好像旧