第四章

第一个注意到我的shenti状况明显不佳的是我老师的妻子。我一经常gan到她不安的目光从我shen上掠过＿”她越来越经常地在我们谈话之中有意加入一些提醒，诸如我不可能在一个学期内征服世界一类的话。终于她直言不讳了。一个星期天当我正在最mei的yang光下死记ying背语法时，她冲上来，夺掉了我的书。“够了，一个年轻、活泼的人怎么就这样甘zuo虚荣心的nu隶？您别总拿我丈夫当榜样：

他老了，而您还年轻，您不能像他一样生活。”当她说起他时，总带着这zhong蔑视的语气，一听到这样的话，我这个崇拜者总是怒火中烧。我gan觉到，她总是有意地，也许是chu于一zhong迷途的妒意，一再试图把我同他分开，试图用冷嘲热讽来阻止我的过激行为；要是我们晚上口述的时间太长，她就用力地拍门，不顾他愤怒的反一对，cui我们中断工作。“他会让您神经错luan的，他会把您完全毁了。”

有一次当她发现我昏倒在地时愤怒地说。“他在这几个星期里把您变成了什么样子！您这样自己糟踏自己，我不能再袖手旁观了。而且…”她顿住了，没把话说完。但由于qiang压怒火，她苍白的嘴chun颤抖着。

我的老师确实不让我轻松：我越是热情为他服务，他越是把我的殷勤的敬重看得一钱不值。他很少对我表示谢意，每当我早上给他拿去熬到shen夜才完成的口授记录时，他总是干baba地拒绝dao：“明天也不迟。”我虚荣的殷勤要是自愿为他效劳，他就会在谈话中间突然绷jin嘴chun，用一句讥讽的话将我推开。当然，要是他看到我屈辱、困惑地躲开，那zhong温暖的目光又会涌过来，围抱住我，安wei我。但这zhong情况多么罕见啊！他的xing格中的这zhong忽冷忽热，忽而殷勤地靠近，忽而生气地推开，把我热烈的gan情完全搞糊涂了，我渴望——不，我永远也说不清，我渴望什么，我希望什么，要求什么，追求什么，我激情的奉献想得到他哪zhong关心的表示。因为如果是一个女人，即使怀着纯洁的崇敬之情，她也会不自觉地渴望一zhongrouti的满足，在对routi的拥有中，自然给她形象地塑造了一zhong最高的统——但男人与男人之间的jing1神的激情怎样才能得到那zhong不可能满足的、完全的满足呢？它心神不定地在尊敬的人shen边liu连，越来越兴奋、迷狂，却永远不能通过最后的奉献使自己平静下来。它在不停地涌动，却永远不能彻底发xie，就像jing1神一样永远不知满足。我总觉得他与我不够接近，在长谈之中，他从没有把自己的思想全盘托chu过。即使他信任地甩掉shen上所有的冷漠，我也知dao，转yan间他又会带着斩钉截铁的表情把这zhong亲密无间的联系斩断。这zhong变幻无常一次又一次地让我gan觉混luan，有时他把我介绍给他的书随随便便地推向一边，有些晚上，我们正谈得投机，我已经完全被他的思想所xi引，他会突然——刚才他还把手温柔地放在我的肩膀上——站起来，生ying地说dao：“现在您走吧！天晚了。晚安。”每当这zhong时候，如果说我由于狂怒几乎要干chu蠢事来，那绝不是夸张。这些微不足dao的小事就足以把我的几小时、几天毁掉。也许我过分mingan的gan觉由于不断受到刺激，把一些无意之；旬的事情也看作伤害——但所有事后的自我安wei对当时心境的迷luan又有什么帮助呢？靠近他，我gan到激情的煎熬，远离他，我又gan到无比冷清，总因他的矜持而失望，没有一zhong表示能给我wei藉，每一个偶然事件又都使我迷们。

奇怪的是，每当我mingan地觉得受了他的委屈时，我总是逃到他的妻子那儿。也许是不自觉地、迫切地想找一个跟我一样忍受着这zhong无言的疏远的人，也许仅仅是需要跟随便什么人谈一谈，即使不能得到帮助，至少也可以得到理解——总之我像求助于家乡的亲人一样求助于她。通常她会用讥诮打消我的mingan，或者耸耸肩，冷冰冰地解释说，我早该习惯这zhong使人痛苦的稀奇古怪的事情了。有时候，当我突然绝望他在她面前大发牢sao，忍不住泪liu满面时，她总是chu奇严肃地，带着惊异的目光看着我，但一言不发，只有她的嘴chun周围显示chu压抑的愤怒，我gan到，她要竭尽全力才能不让自己说chu一些愤怒或欠考虑的话。毫无疑问，她也有话要跟我说，她也许跟他一样也隐瞒着一个秘密，当我的话题过分接近他时，他就用生ying的拒绝将我推开，而她却常常用一个玩笑或即兴的恶作剧来躲避进一步的jiao谈。

只有一次，我差点taochu她的话来。一天早上，我送口授记录的时候，忍不住兴奋地向我的老师讲起，这段描写（是对ma洛的描写）多么让我激动。仍沉浸在兴奋之中的我赞叹着补充dao：没有人再能像他这样给一个作家画chu这么杰chu的肖像了；他却猛然背过shen去，咬着嘴chun，扔下那张纸，轻蔑地咕味dao：“您别说