可是如果你手里拿着这封信，那你就知，是个已死的女人在这里向你诉说她的世，诉说她的生活，从她有意识的时候起，一直到她生命的最后一刻为止，她的生命始终是属于你的。看到我这些话你不要害怕；一个死者别无企求，她既不要求别人的，也不要求同情和藉。我对你只有一个要求，那就是请你相信我那向你吐隐衷的痛苦的心所告诉你的一切。请你相信我所说的一切，这是我对你唯一的请求：一个人在自己的独生死去的时刻是不会说谎的。

几天以后，油漆匠、粉刷匠、清洁工、裱糊匠就来打扫收拾屋，给原来的那家人住过，屋脏极了。于是楼里只听见一阵叮叮当当的敲打声、拖地声、刮墙声，可是我母亲倒很满意，她说，这一来对面讨厌的那一家总算再也不会和我们为邻了。而你本人呢，即使在搬家的时候我也还没溅到你的面；搬迁的全工作都是你的仆人照料的，这个小个的男仆，神态严肃，发灰白，总是轻声轻气地、十分冷静地带着一居临下的神气指挥着全工作。他给我们大家留下了刻的印象，因为首先在我们这幢坐落在郊区的房里，上等男仆可是一件十分新颖的事，其次因为他对所有的人都客气得要命，可是又不因此降低份，把自己混同于一般的仆役，和他们亲密无间地谈天说地。他从第一天起就毕恭毕敬地和我母亲打招呼，把她当作一位有份的太太；甚至对我这个小丫，他也总是态度和蔼、神情严肃。他一提起你的名字，总是打着一尊敬的神气，一特别的敬意—

我要把我整个的一生都向你倾诉，我这一生实在说起来是我认识你的那一天才开始的。在这以前，我的生活只是惨惨、糟糟的一团，我再也不会想起它来，它就象是一个地窖，堆满了尘封霉的人和，上面还结着蛛网，对于这些，我的心早已非常淡漠。你在我生活现的时候，我十三岁，就住在你现在住的那幢房里，此刻你就在这幢房里，手里拿着这封信，我生命的最后一息。我和你住在同一层楼，正好门对着门。你肯定再也想不起我们，想不起那个寒酸的会计员的寡妇（她总是穿着孝服）和她那尚未长成的瘦小的女儿——我们居简，不声不响，仿佛沉浸在我们小资产阶级的穷酸气氛之中——，你也许从来也没有听见过我们的姓名，因为在我们的门上没有挂牌，没有人来看望我们，没有人来打听我们。况且事情也已经过了好久了，都有十五六年了，你一定什么也不知，我的亲的。可是我呢，啊，我烈地回忆起每一份细节，我清清楚楚地记得我第一次听人家说起你，第一次看到你的那一天，不，那一小时，就象发生在今天，我又怎么能不记得呢？因为就是那时候世界才为我而开始啊。耐心，亲的，等我把以前都从说起，我求你，听我谈自己谈一刻钟，别厌倦，我了你一辈也没有厌倦啊！

在你搬来以前，你那屋里住的人丑恶凶狠，吵架成。他们自己穷得要命，却特别嫌恶邻居的贫穷，他们恨我们，因为我们不愿意染上他们那破落的无产者的野。这家的丈夫是个酒鬼，老是揍老婆；我们常常在睡到半夜被椅倒地、盘摔碎的声音惊醒，有一次那老婆给打得破血，披散发地逃到楼梯上面，那个酒鬼在她后声大叫，最后大家都开门来，威胁他要去叫警察，风波才算平息。我母亲从一开始就避免和这家人有任何来往，禁止我和这家的孩一块儿玩，他们于是一有机会就在我上找茬气。他们要是在大街上碰到我，就在我后嚷些脏话，有一次他们用的雪球扔我，扔得我额血。全楼的人怀着一共同的本能，都恨这家人，突然有一天了事，我记得，那个男人偷东西给抓了起来，那个老婆只好带着她那家当搬了去，这下我们大家都松了一气。招租的条在大门上贴了几天，后来又给揭下来了，从门房那里很快传开了消息，说是有个作家，一位单的文静的先生租了这个住宅。当时我第一次听到你的姓名。