第一章

著名小说家R·到山里去进行了一次为时三天的郊游之后，这天清晨返回维也纳，在火车站买了一份报纸。他看了一yan日期，突然想起，今天是他的生日。"四十一岁了"，这个念tou很快地在他脑子里一闪，他心里既不高兴也不难过。他随意地翻阅一下沙沙作响的报纸的篇页，便乘坐小轿车回到他的寓所。仆人告诉他，在他离家期间有两位客人来访，有几个人打来电话，然后有一张托盘把收集起来的邮件jiao给他。他懒洋洋地看了一yan，有几封信的寄信人引起他的兴趣，他就拆开信封看看；有一封信字迹陌生，摸上去ting厚，他就先把它搁在一边。这时仆人端上茶来，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻阅一下报纸和几份印刷品；然后点上一支雪茄，这才伸手去把那封搁在一边的信拿过来。

这封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹，写得非常潦草，与其说是一封信，毋宁说是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看里面是不是有什么附件没取chu来，可是信封是空的。无论信封还是信纸都没写上寄信人的地址，甚至连个签名也没有。他心想："真怪"，又把信拿到手里来看。"你，从来也没有认识过我的你啊！"这句话写在dingtou，算是称呼，算是标题。他不胜惊讶地停了下来；这是指他呢，还是指的一个想象中的人呢？他的好奇心突然被激起。他开始往下念：

我的儿子昨天死了——为了这条幼小jiao弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床边足足坐了四十个小时，当时liugan袭击着他，他发着高烧，可怜的shen子烧得guntang。我把冷mao巾放在他发tang的额tou上，成天成夜地把他那双不时chou动的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。我的yan睛再也支持不住，我自己也不知dao，我的yanpi就合上了。我坐在一把ying椅子上睡了三四个钟tou，就在这时候，死神把他夺走了。这个温柔的可怜的孩子此刻就躺在那儿，躺在他那窄小的儿童床上，就和人死去的时候一样；他的yan睛，他那双聪明的黑yan睛，刚刚给合上了，他的双手也给合拢来，搁在他的白衬衫上面，床的四角高高地燃着四支蜡烛。我不敢往床上看，我动也不敢动，因为烛光一闪，影子就会从他脸上和他jin闭着的嘴上掠过，于是看上去，就仿佛他脸上的肌rou在动，我就会以为，他没有死，他还会醒过来，还会用他那清脆的嗓子给我说些孩子气的温柔的话儿。可是我知dao，他死了，我不愿意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一次遭到失望。我知dao，我知dao，我的儿子昨天死了——现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而你对我一无所知，你正在寻huan作乐，什么也不知dao，或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。

我把第五支蜡烛取过来放在这张桌子上，我就在这张桌子上写信给你。我怎能孤单单地守着我死了的孩子，而不向人倾吐我心底的衷情呢？而在这可怕的时刻，不跟你说又叫我去跟谁说呢？你过去是我的一切啊！也许我没法跟你说得清清楚楚，也许你也不明白我的意思——我的脑袋现在完全发木，两个太yangxue在chou动，象有人用槌子在敲，我的四肢都在发疼。我想我在发烧，说不定也得了liugan，此刻liugan正在挨家挨hu地蔓延扩散，要是得了liugan倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己动手来了结我的残生。有时候我yan前一片漆黑，也许我连这封信都写不完——可是我一定要竭尽我的全力，振作起来，和你谈一次，就谈这一次，你啊，我的亲爱的，从来也没有认识过我的你啊！

我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要让你知dao我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。可是只有我死了，你再也用不着回答我了，此刻使我四肢忽冷忽热的疾病确实意味着我的生命即将终结，那我才让你知dao我的秘密。要是我还得活下去，我就把这封信撕掉，我将继续保持沉默，就象我过去一直沉默一样。