。”说罢他就走了出来。施拉梅克惊愕地目送他走出房间，认为这种异乎寻常的举动应归咎于新生的激动，没有继续思考这一件事。

贝格尔开始环顾四周了。他的生活终于要摸到底了。他到这里已经几个星期了，但是他的见识并不比第一天更多。一幅幅景象慢慢地飞向远方，如同散乱地飘动的白云。他童年时代那些充满幻想的诺言现在都变得苍白无力，零零散散地消解在雾中了。这真的就是维也纳吗？就是那个大城市吗？就是从他第一次用生硬笨拙的字母在纸上涂抹出这个名字那天起多年以来的梦想吗？也许当初他只想到许多楼房，还想到旋转木马必定比教堂年集上的旋转木马个头更高大，色彩更漂亮。然后他慢慢地从许多书本里找出各种颜色，让那些吸引人的，值得追求的女子卖弄风骚地在大街上行走，房子里住的都是胆大包天的冒险家，夜里到处都是疯狂的大学生协会活动，所有这一切都出现在呼啸纷乱的旋涡中，这就叫青春和生活。

而如今有什么呢？一个房间，既很狭小，又是空荡荡的。为了在汗湿衣衫的书房里度过几个小时，他在早上就跑出了自己的房间。一处是去匆匆忙忙吃顿饭的客店，还有一处是咖啡馆，他在那里专心阅报和看人，竟会忘了时间。他还漫无目的地在喧闹的大街上转游，直到筋疲力竭后又回到狭小空荡的房间这个家里为止。他也到剧院里去过一两次。但是对于他来说，到剧院里去始终是一种痛苦的经历。这是因为，如果他站在顶层楼座上边，挤在对他素不相识的众人中间，那么，他到下边正厅中间以后排位上净是体态优雅和善于辞令的男士们，净是珠光宝气，袒胸露背的女士们，他看到他们如何互相问候，如何取笑和傲慢地互相对待。大家都互相熟悉，互相需要。书本没有撒谎，形形色色奇遇的真情实况就在这里。对于这些奇遇，他原来都是怀疑的，因为和他无缘。平时隐藏在沉默的房子里的人世生活就在这里。恋爱事件、冒险艳遇、人生命运都在这里了。他觉得，在这里要从许多井筒子中下到生活的财富里去。但是他站在这个地方，远远望去，不能进入其中。实际上他在童年时代的看法是对的：这里涂了色彩和不停颤动的旋转木马比家里的旋转木马高大。这里的音乐比家里的音乐更响亮和更令人着迷。这里的热情也比家里的热情更疯狂和更令人窒息。不过现在他只是站着旁观，而没有参与进去。