人。是爱情悲剧中一个心碎的背影，一直在走开、走开；那背影上写着他一生一世的窝囊情债而他自我感觉相当凄美。他就是《白夜》里把心捧给娜斯金卡去碎的窝囊废。不过直到本世纪初，我们文学的多产有部分原因是由于做这种窝囊废在舞文弄墨的男人们中挺时尚。一般是他们在理想中做心碎者，在现实中去弄碎别人的心，去搅和别人的恋爱，或去撬人家原本挺天衣无缝的婚姻。我无法知道刘先生是否搅过别人的好景。但我相信他绝不会缺德到亨利·米勒那程度，闹得不知多少夫妻间鸡飞狗跳。

刘先生叫了声“菁妹”

殷恬菁回过头。刘先生原来也溶解在她广漠的无知觉中。他走到她面前，伸出右手，手上是一把铜钥匙。她曾为他配了这把钥匙，怕他在外面等她受冷或受热。他们疏远后他便再也没有用过这把钥匙，即便来看她，也是跟所有人一样按门铃。他刚才见她翻天覆地在那小包里找钥匙，心想，不如借这机会把钥匙还她吧。趁这样的机会俩人都会好受不少。

殷恬菁很惊喜地说：哎呀，你几时来的？

来了一会儿了。

她毫不露痕迹地捏起他掌心上的钥匙，一点感伤的时间都不给他。她说：我刚才还想，你好久没给我打电话了！没淋到雨吧？

喏，我有伞。

要不要上来吃杯茶？

不要了。我还要回去理东西。

她没有问“理什么东西”之类的废话。刘先生心里又是一阵温热的遗憾：要是娶了这个姑娘，一生中要少说多少废话。她知道理东西便意味着他决意要走了，要凄美悲怆地做个忧郁骑士远走天涯了。

她说：真不要上来吗？

他说：不了。

他笑一下，心里又高贵又窝囊。他特别当心，不让一句话脱口而出。我现在才知道我有多爱你。像他这种才华平平的男人，真心话跟台词一般都分不清的。

她说：那也好，我送送你。

她和他慢慢走出弄堂。十一点的大马路，湿漉漉的地面反射着霓虹灯。她跟他轧着最后一段马路，他满心秋雨地想。

她问：船票订的是哪天的？

下星期五。

噢。那还有段时间。

他想，有段时间还够你再掂量掂量去留取舍？还是够你再伤我几天心？…

他说：我的电唱机留给你了。回头我叫司机开车给你送来。

她没有接话。

他又说：还有不少书，不晓得你需不需要。

她说：别说这些事，跟一生一世不见了似的。

他心里说：可不是不见了吗。

他口上说：你的屋子太小，放不下那么多书的话，先放在魏小姐那里。