服装保管都分了一居室或两居室，单身宿舍楼上那美丽的窗帘，仍孤零零地夜夜在五层楼上美丽，颜色残退了不少，质地也衰老了。据说要进行最后一次分房了，洪敏搬了铺盖在分房办公室门口野营，谁出来他就上去当胸揪住谁。人们都说，洪敏已成了个地道土匪，几次抓了大板砖要拍马团长。

使他们分房希望最终落空的是仁仁。团里有人“误拆”了徐晚江的信“误读”了其中内容。信里夹了一张两岁女孩子的相片，背面有成年人模仿稚童的一行字迹：“爸爸、妈妈，仁仁想念你们。”

这样，晚江和洪敏永远留在了十年前的洞房里。洪敏背了一屁股处份，从此不必去练功房卖力。他成了时装店的采购员，人们常见他游手好闲地站在路边上，从时装店里传出的流行歌曲震天动地，他的脚、肩膀，脖子就轻微地动弹着。他人停止了跳舞，形体之下的一切却老实不下来，不时有细小的舞蹈冒出形体。又过一阵，时装店寂寞冷清透了，两个安徽来的女售货员对洪敏说：不如你就教我俩跳探戈吧。

晚江的餐馆却很走运，一年后成了个名馆子。她一点也不留意做主角的日子，每天忙着实验她的新菜谱。一天有一桌客人来吃饭，晚江浑身油烟给请到前堂。她看见这桌人众星捧月捧的是一位“刘先生”桌上有人说：刘先生问呢，这属于哪个菜系？

晚江问住了，过一会儿才说：就是“晚江菜系”

刘先生轻声轻语，直接同她答对起来。他说他算得上精通菜系的食客，倒没听说过“晚江菜”

晚江便傻乎乎地笑了说：当然没听说过，都是我瞎做出来的。

刘先生重重地看她一眼，老成持重的脸上一层少年的羞涩红晕。临走时他给了晚江一张名片，上面说他是美国一个公司的律师。他第二天约晚江去长城饭店吃日本餐。晚江活三十多岁，从没吃过日本餐，便去了。

餐后，刘先生给了她“一点小意思”是个锦盒。他说每位女宾都有的，她不必过意不去。散了席刘先生回楼上房间去了。女宾们这才敢打开各自的锦盒。所有的“小意思”是真的很小，锦盒里是块南京雨花石，晚江的却是一串细链条，坠一颗白珍珠。

刘先生的那位亲戚对晚江一再挤眼，意思要留她下来。送了其他宾客后，他把晚江领到咖啡座。接下去一小时，他讲的全是刘先生，如何有学问，如何阔绰，如何了不起的胜诉记录。他没有讲刘先生想到国内选个刘太太之类不够档次的话，但谁都听得出刘先生选刘太太要求不高，一要年轻，二要貌美，三要做一手好菜。

晚江糊里糊涂跟那亲戚上了电梯。刘先生坐在露台上独自饮酒，小几上却放了另一个酒杯。亲戚说他想看电视，便留在房里，拉上了窗帘。