虽然人明白这样子个个女孩都会做，是种天然的造作。“那就不来呀。”

“不来去哪儿？”

“去个地方，重新投胎，投了胎不走这趟，不做小阿姨。”她撒娇地牢骚着，手指捻着胸前钮扣。

“不走这一趟，就在乡下窝一辈子？”

“啊。”

“在乡下窝一辈子，从来不知道有个人叫大江，他喜欢你？”

“啊。”

她拿起床头柜上的包。

“要走了？”

“啊。”

他不言语了。她不去看他，知道他心有点痛，和她一样。

“霜降！…你这都是跟谁学的？”

“什么？”

“…你什么时候学会这么折磨人？”

她向他扭过脸：“我？…”折磨你？！我的那点心思，你抓抓放放，拿拿捏捏，就像你对我的手一样，全凭你高兴。你什么不清楚？你太知道你不仅可以将我的手拿起放下，对我的全身心，你都可以。你都做得到的。

大江忽然喊：“护士！”喊到第五遍，护士来了。

“喊什么？不会捺铃吗？”

“没那么文明！”

“跟你讲过，手术后都会疼几天。止痛片不能随便吃。

会上瘾。”白脸白衣，雪人似的护士嗓音冰冷。

“我要撒尿！”大江喊时头一仰眼一闭，完全像闹事。

“便盆在你床垫下，不是伸手就够着吗？”

“冲着它我尿不出！给我一双拐仗，我要上茅房！”

护士站那儿看他好一会，说：“我们这儿只有厕所，上茅房回你们村去！”生怕他反应，她飞快转身走了，不久她递来两根拐杖。

霜降当然明白他要双拐不是为了上厕所。电梯就紧挨着厕所，他站在里面，让霜降捺电钮。他生来头次拄拐，动作协凋不起来，在楼下小径上起步不久，就精疲力尽。

霜降说：让我来扶你走。他不理会，眼睛瞪着前方，身体一耸一耸向前，起伏大得吓人。路灯开始亮了，光从捂桐树枝里渗出，大江的额头和鼻尖金光一样反光，他竟出那么多汗：如此不得法地架拐，要不了多久他腋下就会磨破。霜降不再表示要搀扶他，那样等于提醒他失去的矫健。他的矫健也曾是他优越于人的一点。

他俩嘴上谈的和心里想的全不相干。他俩都明白这点。当他第三次说到“外面真好，空气真新鲜”他自己也乏味地笑了。

前面的石台阶引着小径上了一丘缓坡。他犹豫着，吃不准自己是否上得去。霜降说别上了，要累坏的。他眼瞪得更狠些，身体深处发出一个“哼”开始登上第一阶，第二，然后第三。每登一阶，那一声“哼”便更深。他眼瞪着什么呢？是在瞪他自己？他的那个意志在不疏忽、不依不饶地监视他自己。

“就是这儿一一这儿漂亮吧？”登上最后一阶，他说，将额歪到臂上抹了一把汗。

“这儿”是他与兆兆常来的地方，因此他背熟了路途。

兆兆就坐在她现在的位置上，身上那股淡淡的手术室气味让人想到“尊重”这词儿。兆兆也像她这样，捡起落在板凳上的银杏叶，一片片圈成一个整圆？大江也这样看她，带些夸张了宽容的笑，男人总这样夸张对女人的宽容，女人总对那夸张假装浑然，越发行为得没道理，越发需要男人来宽容她。女人会过分索取这宽容，也许兆兆就几番索尽了大江。

兆兆不会的。她不像那种不懂得在极致与过分之间把握分寸的女人。她会在大江刚感到冷落时，将手里的叶叶儿散去。就像霜降现在这样一散。

霜降感到自己无论怎样动静，都在重复兆兆，其至模仿兆兆。却又不能取代兆兆。她知道男人对一个女人的尊重是难得的，或这样的尊重或那样，或多或少。没有尊重什么都自搭，手拉手，拉得再急迫热情也自搭。不然你大江为什么总是一拉我的手就缄口？你从来不能够从这手拉手中发展出任何东西，因此你一拉我的手就是这副若无其事的样。

他将头仰在靠背上。手上却有许许多多的表情。霜降感到那握着她手的手的激动、叹息、欲望、伤感、爱、嫌弃。

“真好——你要去读书了。然后你去做个护士，唉，可能是护理师、护士长。”大江对着天空说：“那时你二十四岁？二十五？”

“那时你还来住院，我给你止痛片。”霜降将手反握一下。

“去你的，我才不来住院！”大江的手笑了，一颤一一颤。

“那你老了会来住院的。”

“为什么？”

“人老了，往医院跑得就勤了。”

“那你也老了。”

“嗯。”老了多好，老了那些梦想妄想痴想都死了。那时，大江，我或许会对你说，我爱过你。既然老得什么也来不及了，我会敢说的，我会说得心平气和的。我还会对你说：但愿人有来世。

“那你一定得用功学习，要做大医院的护理师啊。”他手那么一往情深。

“嗯。”她手迎合着。感到他的手的力远不止是手自身的。

“你那时一定是最好看的一个护士。”他手不可思议地烫起来，并满是湿漉漉的汗。