号码不久就会消失。它始终是匹没有蹄音、没有影子、没有编号的马，它只有它自身。它那样显著地存在着，而存在又包含在虚无中。

沈红霞拄着拐杖望着游云般的马群，嗓子发涩地唤了声：“哦嗬——红马！…”

马群移开，只见一点猩红孤单单留在那里。她又叫：红马红马。那红色倏然向她靠过来。她认出了：这是绛杈。

绛杈迎面站住了。她差点不敢认了，她在草地上奔波多日寻找红马，从雪封到雪化，绛杈却在这短短时间里完全变了样。它柔美的曲线已显出雌性的圆润。她尚未走近，它却将身子稍稍侧过，像个突然发觉自己青春的女孩那样害羞。沈红霞抚着它的鬃，从它的眼睛里看出孤儿特有的落落寡合的神色。它想安慰她，更想从她这里得到安慰。因为这匹不合群的小母马从失去母亲后，总是尾随红马。有时红马不耐烦，想摆脱它，它才委屈而悲伤地离开，但不一会儿，它又会怯怯地跟上去。它的步态不像红马那样遒劲迅猛，但那细碎的步子竟也有相当惊人的速度。她知道绛杈对红马的怀念不亚于她。

叔叔的预言一切都应验了。从红马失踪后，她们的生活宁静了许多。再没有人隔三差五地赶来要求拿自己的马跟红马赛，再没人苦口婆心地花重金买它。总之，没了红马，许多骚扰莫名其妙地就没了。柯丹说，如果一开始就拿洗脸洗脚水喂它，它肯定不会遭此下场。

沈红霞却坚持认为，绝不应该用这种龌龊的手段去维系与一匹优秀的马的关系。一匹优秀的马最可贵之处是把对人的情感升华为意志，否则那情感便是卑微的。她实际上就说了这些，但谁也没有听懂，人们只听到她用平缓的声音说：“那天天亮——就是我陷在沼泽那天早晨。叔叔把我送到医院，路上我看见了红马，它被绊索绊住，仍往沼泽方向走。知道它为什么那么倔强地往大沼泽走吗？”

大家说不知道。沈红霞说：“因为它应该朝那里走，即使上了绊索，磨烂腿腕。”她奇怪大家怎么会听不懂她的话，她讲的就是有关一匹马的意志啊！柯丹唉声叹气地打断她：“红马要多喝我几天洗脚水，肯定哪个舅子都偷不走它！”

沈红霞这才悟到红马与她反目的原因：她与它磊落的亲密关系就这样给离间了。她望望柯丹蠢里蠢气的脸，什么也不想说了。后来她对女红军芳姐子与垦荒队员陈黎明说：“我觉得越来越难跟任何人谈话，她们好像越来越听不懂我的话。”唯有在两个隔世的女伴中间，她才有畅谈的欲望。她渐渐悟到，真正的隔膜不是已消逝的岁月，不是虚与实的差异。真正的隔膜是不同的精神境界，这种隔膜正使与她共同生活的人们逐渐生疏。

她徒劳地在草地上奔走，没得到一丝一毫有关红马的线索。春天，人都出动了，到处可见雪野上围剿狼的人群。当她向他们问起一匹红骏马时，人群鸦雀无声，贪羡的神情使所有面孔变得一模一样。正如他们在焚烧狼尸的狂欢中，面孔也变得一模一样。她仔细向人群描述红马的各种特征。

她对红马的形容使人们深深被吸引了，他们这才相信，这块草地上果真有那样一匹神奇的红骏马。

从讲演会上归来的毛娅捂白了。大家一声不响地围住她，纳闷她怎么会漂亮起来，场部宣传队到女子牧马班来过一趟，挑走了张红李红赵红，毛娅为讲用会又错过一次扮演李铁梅的机会。柯丹突然打破寂静，说：“毛娅，出牧去！”

毛娅在牧点上看见沈红霞。隔着一块草地一群马，她见她似乎在与什么人谈话，并且谈得投机而激烈，很久没见她在班里这样痛快地谈过什么了。沈红霞正赶着马群往草旺的地方走，毛娅唤她一声。她立刻停止了谈话，抿嘴向毛娅温和地笑笑。毛娅总感到她身边有着她看不见的交谈对象。

中午，她们选了块草场扎下帐篷。听说沈红霞现在从不回大本营。终日厮守马群，有时连帐篷都不扎：“那你睡哪儿？”毛娅问。