第15章

半年后我爸爸接到chu国访问的通知。

兴奋了一阵，摸不着tou脑了一阵，他新夫人开始拿着随信寄来的二百元“置装费”跑布料店，扯料子给我爸爸zuochu国行tou。我爸爸有一天拽我一块去路灯下看老tou们下棋：其实这已成了他惟一力所能及的ti育活动。他对我似乎不经意地说：我不chu国了。

我问为什么。

他看着一个老tou“啪”地一声落下棋子，说：我有什么作品啊？一个人guan自己叫作家总得有作品吧？

我说：谁比你写的多？

他自顾自离开那个棋摊子。装束同街上任何一个老tou都差不多了。曾经那些标新立异，别chu心裁全没了。那zhong飘洒和愤怒，都没了。tou发也不卷了，因为没有多少tou发可卷。chu1chu1可见他在我继母手下的服帖。在贺叔叔和世俗以及主liu社会的主宰下，他渐渐有了一个渴望：他要zuo一个正常的人。他再不要惹是生非，背叛成xing；他只要安安生生zuo个正常的人，其次，有个正当职业，叫作家。

他心平气和地对追上他的我说：老贺的心他领了。因此他更得帮他把这bu小说写完。

我an捺住自己的bo然大怒。嗓音如今天在mei国学生面前讲中国当代文学那样无关痛yang。我说：爸爸，你们还没完？

他听不见我，说他自己的：老贺他一直很讲义气。不过呢，我有什么资格代表中国作家？人家问起来，我写了几十年在写什么我拿什么去对答？我把老贺这本书修改完就好好写自己的作品。还有几年，还写得动。

他倒是对替人作嫁，一笔勾销的几十年潇洒慷慨。他鼓舞我地笑笑：等我写chu一bu好东西，再参加作家代表团。我在你chu生前就有一bu好作品要写，大作品！你不信？信？

我笑笑。大作品。他站下来，等他自己的呼xi跟上。

他穿着不lun不类的白旅游鞋，无风格但很新的灰外tao，两只脚还是歪着，忍受着过去和未来。忍受那一点儿没办法的无耻。

书？chu版了。像百货店chu来一批雨伞，粮店chu来一批挂面，正常，谁也不大惊小怪。挂面很陈了，雨伞也过了时令。那类小说人们一看就说：又来了，不就是文革中挨斗坐牢妻离子散？

没有。他中风了。贺叔叔从哪点看都不像个突然倒下中风的人。只摔了一跤。

在书chu版的两个月以后。

我很长很长时间没见他了。在忙着办chu国的繁杂手续。告别故土是个非常冗长的过程。最难最沉重的bu分是告别他。

还是去了。特意扮成个喜洋洋的模样，买了两罐时髦的nong1缩橙粉。我知dao女区委书记来尽了一星期为妻义务，刚刚离开。

不是医院的探视日。护士长叫两个护士撵我下楼。我说我从很远来的，她们说从mei国来的也不行。病人都在午睡。我最后请她们把礼wu代病人收下，踽踽下楼去。她们以为代收礼品意味我放弃纠缠了。我却很快回来，穿过午睡中充满shen沉鼻鼾的昏暗走廊，找到贺叔叔的军人病房。

床tou一个输ye架，淡黄guan子里的yeti走动着，连着他松松搭在床沿的手。那只手很大，没有黑斑和皱缩的pi肤。它若醒来仍能给我最温暖的抚摸。它还透着少壮。他尽guan老了却还有zhong少壮的气质。

大约三四分钟。

只看见他的气se、气质，那只手。火车那夜抚摸过十一岁女孩的手。

我跟他已圆满结束了。走chu那走廊，这个始终暗暗在为我的童年和青chun作伴的男xing就真的过了时令。因为他那暗中伴陪，我从没真正陪伴过宋峻。

泪如烈酒一样在我yan中作烧。完了就好，我要zuo个正常的人。

却没完。在医院大门口我忽然碰见一个人。一shen草绿，脸膛黑红。是个中年军人。那zhong来自边疆缺人烟地区的懵懂目光，那zhong横冲直撞和开朗眉目。我一下子认chu他是谁。他是我童年见到的贺一骑。我心目中永不泯去的少壮的贺叔叔。

他被这个三十岁大几的女子叫住，回过shen。宽肩，没有他父亲那样的高度。却比他父亲tingba。他当然不知我是谁，正如许多人不知我爸爸是谁。他jin张地微笑，听这女子问：你是来看你父亲的吧？他不知这女人脸上的红yun是怎么回事。那shen知内情的笑容是哪里来的。瞬间就有半个世纪的熟识。如他父亲当年那样走近我父亲。我向他伸chu手：说自己是谁准准，他装着知dao，笑得越来越放心了。他伸chu贺叔叔的手掌——年轻未残的，宽厚温热的，把我整个的握在里面。我告诉他现在护上们撵人如撵狗，还是等三点钟午觉时限过了再去吧