第03章

chun荒的傍晚。

一九四二年。

默默跟随行军队伍的，是个四十多岁的女人。看去在五十五到六十岁之间，因为瘦和衰弱。女人跟着一个十四岁的小八路。老妇人对小兵说：小兄弟你饿吧？小兵回tou看她一yan，赶jin跑两步跟上队伍。老妇人也跑几步，嘴chun都chuan白了，又说：小兄弟你看这一路上槐hua都没了，叫人都吃光了。小兵说：都吃光了狈，你跟着队伍干啥？！队伍有行动哩！小兵前tou有个老兵，这时对大娘嚷起来：这是要打日本去呢，你跟着干啥？急着给鬼子送信去呐？！

大娘只得跟他作作揖，说：我有个孩儿也参加咱们队伍了；我那孩儿跟这位小兄弟一般大。她还是一步不松地跟着队伍。队伍上坡。队伍下坡。浩浩dangdang。队伍越走越快，大娘自己跟上了，一shen烂絮，一双烂鞋都给落在了后边跟不上她了。小兵不时回tou看看这位枯骨一架的大娘，仿佛是鼓舞她跟上来，也仿佛求她别再跟了。几个兵都恼了，对大娘说：没见过讨饭讨到bu队来的！再狗撵人咬着不放，我们可要开枪了！大娘说：八路军不打俺乡亲。老兵说：八路军不打好乡亲！有人这时把枪栓拉上了，刺刀也上上了。大娘这才yanbaba看着那细瘦的小兵跟着细瘦的队伍从山梁上走没了。

天黑时，西北来风。队伍歇下来。把每条粮袋抖净了，熬chu半锅小米粥，每人半瓢倒在各自的洋铁罐子、搪瓷缸子里。多半从日木兵那里来的。还没来得及吃，有人说，哎呀不好了，槐树林那边站着的不就是方才的讨饭大娘？大娘却是不过来，有一两个兵叫她，她也不过来，她靠着一棵树一直坐到每个战士把粥都喝完厂，才又走到那小兵shen边。小兵yan圈红起来。抿jin嘴chun不去看大娘的脸；大娘手从怀襟里掏chu一把蔫了的槐hua，对小兵说：小兄弟，拿着吧，都给你留着呢。小兵yan泪liu到了脖子上。大娘说：俺家有个小子，也十四，也跟队伍走啦。大娘说着也不看小兵的脸，泪liu到脖子上。

几天以后，队伍打仗回来，看见那个大娘已经歪在土包上饿死了。小兵抱起她来，有的人听他哭声中有“娘…娘…”的shen唤。

对，是这本书中的一个故事。以它命名了全书《紫槐》。

没错，是贺叔叔的shen世。

一篇写得好极了的小说。我得承认，我爸爸永远写不chu如此不lou声se的残酷；那mei丽，古老而han蓄。

现在来看一看完然不同的一zhong背景。我爸爸生在上海租界，曾有个留洋回国的父亲。有个芝兰xing格却很少相夫教子的母亲。父亲是不笑的，从两个圆圆的厚镜片后面嫌恶地看着世界。他留给我们子孙所有的相片都是不笑的，仅是两侧鼻翼向外掀起而形成笑的影子。那神se让你觉得你实在够他忍受的；他所以能够穿着三件tao西装一天天活下去是因为他对你的忍受。他在回国的第八年死去了，这样一个人你都不必去问他的死因。所有功能都支架在一个忍受上，放弃了忍受，一切就都放弃。他死得清秀俊逸，远比他活的时候可亲。他的遗孀的xing格非常适合zuo寡妇，mei丽、冷漠，一向很懂得和寂寞打jiaodao而把空空dangdang变作一zhong饱满。她和一个女佣把惟一的几子养大，家ting的必需像伙食费一样一天天减少。佣人说：太太，没檀香了。她就回答：那就不要点了吧。佣人说：太太，少爷的袍子没有浆怎么就穿去学堂了？她就回答：那就不要浆了吧。她柔慢的回tou，抬yanpi、咧嘴微笑，缓慢却持续不断地落齿落发。到我见到她时，她口中只有上下八颗牙齿，为了mei丽的原因jian绝不再落了。我看见她总是一个人在推牌九，膝上一只zuo梦的猫。她guan咂一口白开水叫“吃茶”茶碗也chu1chu1打了缺口，只剩她端茶的手势还jing1巧，还能让人看到那往昔的jing1巧。我爸爸离开家去上大学时，他的家境已被她母亲削减到最基本点。这个基本点和贫穷没有直接关系，因为祖母死后我们发现她垛存的成匹呢料和丝绒，整tao的金银qi。

我爸爸是他父母惟一的孩子。在我看来，他的父母不是不ju备生养的人力和财力，是不ju备生养的兴致。

我爸爸从小进人基督教小学和中学。

我爸爸，每个认识他的人都不会有任何困难向你讲起他。

这样把我爸爸和这个叫贺一骑的人并置，他们以各自的异端，天悬地殊来填补彼此内心那不可言喻的需要。

人们告诉贺叔叔的，有关我爸爸的，他都不去信。他从来不信他是个狂妄的人，huahua公子，从来不停地恋爱和背叛。贺叔叔恰恰认为我爸爸自有他情有独钟之chu1。他一开始在人群中找到了那个喧哗大笑的源tou。他朝我爸爸走过来。我爸爸意识到这个刚上任的上司正是在朝他迫近。

现在有印象了吧。

这个有不雅笑声的人，是我爸爸。从家ting和教会学校的沉闷中，不知怎样，他jing1神和routi中爆发chu那样的笑。

他笑得那么突兀，以至笑声的发启完全是哑在shentishenbu的一guqiang大震动。痉挛，可以说。笑声从一个痛苦的层次穿越过来；在痛苦的挤压下和moca中，它穿越过来