姐姐总是背着父母跟我谈起阿爷。她问：“你阿爷没有写过信给你吧？”

她和哥哥一贯把阿爷算在我一个人头上。

我说：“我没收到他任何一封信。”

“你当兵走的第二天，他来了。人好像不大对头，呆呆痴痴的。他把你留给他的信给爸爸看，叫爸去寻你回来。”姐姐说“你真恶劣，为什么偷偷逃掉？…”

我说：“只能偷偷逃掉。”

姐姐又说：“后来他又来过几趟，大家也没什么话跟他讲，他坐坐就走了。”

“他为啥不给我写信呢？”

“咦？！怪事情——不是你自己关照过他，说部队晓得有这个阿爷不好呀！他怕给你写了信，人家查问起来，你多为难啊。”

“等见到他，我要告诉他，其实写信并没有关系…”

“那也晚了，他不会给你写信了。”

“为什么？”

“爸爸信上没提到过？他眼睛快要看不见了呀！”姐姐加重语气：“他得了青光眼。”

我的心突然小跳一下：“那我写给他的信呢？”

“你以后也不用写了，反正他看不见。”

我现在知道了，阿爷为什么会失明。过分的孤独和伤感，会使人慢慢失去视力。因为他宁可不再看见什么，所见的一切都引不起他的关注，提不起他的兴趣。

哥告诉我，他有次去苏州游玩，找不到旅馆便到阿爷家住一宿。阿爷很爱面子，从不许别人过问他的视力，所有动作和举止，尽量装得正常。哥哥讲到此处笑起来，说阿爷在马路上被一辆三轮车撞倒，他却爬起来跟人家又鞠躬又敬礼。

我奇怪的是，哥哥怎么笑得出来。一个即将失明的老头儿真使他感到滑稽吗？我写给阿爷的信，他总要费很多时间才读下来，甚至根本读不下来，尽管这样，他也从不请别人代读。哥哥觉得这事简直可笑透了。而听到这里我却想砸东西，砸什么都行，要不就把自己的头往墙上砸，反正得搞出什么巨响，让全家知道——我烦！

我无聊而紧张地在家捱到第十天，又拿出我的老伎俩，偷跑，留下一封信。但哥哥在火车站逮住了我：“回去！爸妈叫你回去！”

“别管我！”

“你们部队来了封加急电报，你快回去看看！”