种亲切感。我像个恢复了记忆的人，记起一段神秘往事，一段纯情故事——在我小得可笑的年龄，就傻乎乎爱慕过的那个军人…我现在待在白色硬壳里，一想到我在火车上那副含情脉脉的没出息样，简直就臊得没法活。大概我的目光太多情，年轻军人脸红了。他和我正站在两车相接的过道里。车厢里的人大都睡着了。“车厢里空气很差。”他说。

“对，特别差。”我不傻，知道他此刻心里有了点与我相同的东西。我越来越觉得他熟悉。他好看的嘴使我感到决不陌生。这样的嘴抿上能够凶狠，启开又可以和善。我心目中的男性，就该有这样一张嘴。

他越来越大胆地对我注视，这使我又激动又害怕。我想问问他是否去过苏州，是否在一个特殊场合遇见过一个十四岁的女孩，那是个招人喜爱的女孩，一根辫子老气横秋地盘在头上…但我却不由自主扯到莫名其妙的话题上去了，白白浪费一大段时间。

“你是出差吗？”我问。

“不，探家回部队。”

“你部队在哪儿？”

他略带卖弄地笑道：“这可是保密的。”但他不想对我打击太大，又补充道：“我呀，开坦克！就在长江边上。”

我又来劲了。我想问：长江边上的坦克手，你难道不觉得我面熟吗？我非问不可。不问，我有根肠子就像老抻不直。越觉得他像“他”我胆子就越小。总有一个声音在我脑瓜里警告：你别胡闹。

第二天早晨，车停在一个挺荒凉的小站上。我醒来，发现他已经不在了。他座位旁边的老头告诉我：“那解放军刚刚下车。”

我失魂落魄地站在空无一人的站台上。直到一个拿红绿旗的推我一把：“车要开了！”

车慢慢在弯路上滑动。突然，我看见一个俊拔的身影急匆匆走着。见车过来，他停住了。我怎么用力也拉不开窗子。我冲他摇了摇军帽，他似乎看见了，又似乎没看见，茫然地微笑着…

那是我惟一的一次探亲假，整个假期没意思透顶，到现在我都想不明白，父母怎么会有那样的本领：让我从头到尾都在一种怀恨的恶劣情绪中过活。他们还有一个本领，就是把对我的优待表现得笨拙之极，让我没有一刻是舒服的。我简直在心惊肉跳中享受他们的厚爱。他们除了对我竭力款待，余下的精力便是阻上我去看望阿爷。只要我一提要去阿爷那里，全家便发生一种神经质的慌乱。

我乘的那趟列车不知见了什么鬼，居然在苏州站不停，直接开到了上海。车上喇叭只做了一句简单解释：“由于特殊情况…”那个年头总会出现各种各样无法解释的特殊情况。

当我出现在家门口时，妈妈虚肿的脸僵了好几秒种。我怀疑她已忘了我这个人了。接着全家人都穿着睡衣睡袍冲出来，挤在过道上，组成一个滑稽的仪仗队。我走过去，他们全都毕恭毕敬地瞪着我。我本来就没在这个家庭生活过，此刻更觉得自己是个客人。

父母及姐姐哥哥惊喜而又生疏地围着我转来转去。姐姐在里弄生产组织毛衣，脸色惨白。哥哥从黑龙江办了病退回来，神态灰溜溜的。他拿起我的军装和挎包研究一会儿，又很随便地扔下了，表示没什么可羡慕的。荡来荡去的生活使他倒像脱了俗，半人半仙似的。

母亲问我探亲假多长，我说二十天。哥哥马上振奋起来说：“我每天可以陪你！怎么样，我们来制订个度假计划吧？”他已在家闲待了一年，三百六十天，天天度假，还没够。

当我提出立刻要去苏州看阿爷时，父亲沉下脸说：“这个事情我来安排。”