严歌苓：多变若妖，生活在传说中

南都周刊·张守刚

那时候我不够红吗？

多年之前，作家麦琪曾愤愤不平地说：“严歌苓不红，简直天理难容。”再次听到这话，严歌苓大笑dao：“啊？当时难dao我不红吗？我的作品在台湾得了9个奖，而且都是那么大的奖。”

谈笑间，《梅兰芳》《一个女人的史诗》等最新影视剧的风tou，已经湮没了早期《天浴》《少女小渔》那zhong小众化的荣光。

已经习惯了严歌苓的改变。这一次，长篇小说《寄居者》让人gan到陌生，也算是在情理之内。如果剥去了沉重的社会历史背景，单纯从男女情gan关系的角度来说，《寄居者》中的女子寻找真爱的过程像极了一buliu行的韩剧。主人公May(玫)，以为自己喜huan未婚夫彼得，一直抵chu2另一个男人杰克布，直到最后一刻，才发现后者是自己的最爱。

这一点上，严歌苓似乎跟所有女人的ti验都雷同：女人会抵chu2某zhong男人，他们或者邋遢不够绅士，或者cu鲁不够文雅。女人自己会说，我怎么会喜huan这zhong人呢？于是，越喜huan，越抵制。在之前的长篇《扶桑》中，她也用一位ji女的口吻讲述了这zhongyu罢不能的爱情。

这次，在《寄居者》中，她试图找到一zhong别样的语调：一位老妇人在回忆很多年前自己策划实施的一起善恶参半的事件。May起初诱惑杰克布的目的，仅仅是想偷到他的护照，帮助自己的犹太人未婚夫彼得逃离将成魔窟的上海。

她个人的形象扑朔迷离，她的写作也一直在变。从军营作家到海外作家，用“华丽转shen”形容绝不为过。如果非要寻chu她一以贯之的原则，那就是两个字：经济。能去掉的“的”、“了”都要去掉，她力图在其中找到古文的那zhongjing1炼。还有，除了自传xing很qiang的《有个女孩叫穗子》，她几乎所有的故事都是听来的，来源五hua八门，比如她前任丈夫李克威(作家李准之子)的故乡。

原始的冲动。她被一zhong写字的“激动”驱使着。她用铅笔写小说，写到自己不能把握人wu命运的时候，她才开始gan到兴奋，gan到刺激。“知dao吗？我为什么也用英文来写小说？因为使我gan到缺乏把握。未知的东西才有意思，才好玩！”

因为《寄居者》的故事发生在上海，她近来被问得最多的一个问题是：你会成为另一个张爱玲吗？她会冷冷地回答：张爱玲只会有一个。“我的上海比较脏、臭，比较像地狱，以后我还会写上海，那也还是我的上海，不是张爱玲的。”

私密的另一条命

一直在变的不仅是她的小说，严歌苓自己也一直在变，在决裂。从去mei国的1989年开始，她就生活在“另一条命”里。

12岁当兵学舞蹈，20岁zuo中越战争前线的战地记者。从军13年，她最大的收获是“xiong襟”采访过她的媒ti记者在杂志上写，严歌苓是多么优雅的女人啊，听到这个，她会有点shuang朗地笑chu声来，她自称很有军人气质“cu线条的，不婆婆妈妈，也不细腻”军队的烙印shenshen打在她shen上，比如三个人走在ma路上，不能横着走，要竖着走成一排。

“那是一个非常cu糙的集ti，发现一点细腻的东西，它都会扼杀你。从人xing角度来讲，我确实zuo了一些反思。”她chu言稍显谨慎，不过她的作品早表达了她的立场。《穗子wu语》、《一个女人的史诗》等作品都是军队题材的作品，用人xing的挣扎来展示世界的真相。以知青群ti为主题的《天浴》中，她写文秀为了回到成都，一次次将routi献给陌生的男人——你会gan到背后的严歌苓，嘴角han着隐忍之冷。

这也就很容易理解，跟她合作《梅兰芳》的陈凯歌为什么把她引为知己。在看了她的作品后，陈凯歌一语点破：“她的小说中潜在的，或是隐形的一个关于自由的概念，特别引人注目，我觉得，那就是个人自由。”这意味着，他们对共同经历过的“文革”荒诞时代的否定。

她的另一条自由的命，肇始于1989年。一场不圆满的婚姻之后，那一年她赴mei学习，攻