严歌苓：当年我们看得起谁

新周刊·陈艳涛

她曾经在她的作品里，写过形形sese生动的女人，而她本人的经历和故事，似乎比她小说里的人wu更跌宕起伏，也更jing1彩。

作家萧ma之女，前夫是名作家李准的儿子——这些背景似乎注定了严歌苓将要走入文坛。

1986年，她由陈荒煤推荐加入中国作协，成为当时最年轻的作家之一。她曾是舞蹈演员，受过多年芭lei舞训练，至今仍然保有tingba修长的ti型。她曾经当过13年兵，并作为战地记者到前线报dao对越自卫反击战，这影响到日后，她成为反战主义者，mei国攻打伊拉克时，她参加过反战游行和静坐。

这一次回国，她是为了新作《第九个寡妇》的chu版。此时，正赶上国内网络上的韩寒、白烨关于文学和文坛的韩白之争，这让她回忆起自己的青chun时代，上世纪80年代，那个意气风发、初入文坛的女孩。“青chun是最傲慢的东西，想想我们过去，当时我们又看得起过谁？”那时的她，当兵、下牧场、上战场、六游西藏，她在她的青chun时代活得肆意而热闹。比起同龄人，她jing1彩得多的经历和故事，也成为日后她写作的资料库。

2005年，严歌苓曾在复旦大学作过一次演讲，题目叫《十年一觉mei国梦》，本以为她要讲的是在mei国所gan受到的文化冲突所带来的刺激，但被她否定了“我是讲一个梦的破碎，是幻灭，对mei国的民主、政治，摆chu来的姿态，像救世主一样帮助别人的姿态的幻灭。”

她曾经称自己是“中国文学的游牧民族”之一员，而她的足迹，从中国，到mei国，到欧洲，再到非洲，游牧一般的生存方式，似乎就决定了她风格、背景都跨度极大的文学作品风格。

对于自己的文字，严歌苓有zhong固执的jian持。她的小说《扶桑》在mei国chu版时，她的文学代理人希望把小说改成第三人称，否则没办法找文学chu版社。严歌苓的回答是：不能改，你就不要找chu版社好了。一直jian持了3年，直到1997年她的小说在mei国获奖，《扶桑》才得以chu版。“这个人以为mei国的商业市场对我有qiang大的作用，他错了，他不了解我这个人。我整个的乐趣都在文字里面，商业化gen本改变不了我。”

面对面

《新周刊》：你在1986年就加入作家协会？算是作协里最年轻的作家了吧？

严歌苓：嗯，差不多。大概我的第一篇长篇小说一chu来，年底就加入作协了。

《新周刊》：当时中国作协和文坛是什么样的状况？

严歌苓：一言难以表述。那时参加作协似乎是件大事，当时有陈荒煤推荐，也算是件很了不起的事。但我知dao中国大陆，现在的偶像变成另外一些人了。我知dao前段时间有韩白之争。我认识白烨，但不是很熟。昨天在人民网接受采访，有个网友问我认不认识白烨，好像有什么话要跟我讲。我说认识，然后赶jin把话题岔开，怕他们纠缠。80后的作家对文坛有点轻蔑，没什么啊，那就轻蔑好了，得允许他们有个态度啊。孩子嘛，这火气都是比较大