严歌苓是喜悲剧的，阅读俄罗斯经典作品（包括尔基、屠格涅夫）对她产生了极大的影响。带一些浪漫伤情调，也带一苦涩幽默的写作风格同样渗透到了她自己的作品中“丽的东西都是有一伤的”《白蛇》的基调也如是。如果将小说的背景视为一场时代和社会的大悲剧，那么孙丽坤将近四年的被囚禁、被打压和在万般无奈下的自甘堕落则是降落到个人上命运悲剧的一次集中现。作者在情节的设置上有着令人惊叹的巧妙：整个文本可以说是剧中剧里着另一的剧中剧———荒谬年代的动是一场时代悲剧；孙丽坤从名人到罪人的突变是一个人悲剧；直至心上人徐群山的女份被发现，孙丽坤为无望的发了疯，是一幕双方都无力控制、无心之失的情悲剧。时代的悲剧我们无法抗拒，个人命运的悲剧时有发生，对于前两者的无力经营我们可以怨天尤人或弃置不理。然而唾手可得的幸福倏忽而来又无疾而终却能让人怅然良久、理智尽失。直至文末，两人分别的一幕没有大喜大悲，诗一样惆怅、伤的语境中，虽不是悲剧结局却有着淡淡的悲凉。

二、无心之失的悲剧

叔本华在论悲剧时曾谈到“写一大不幸是悲剧里唯一基本的东西”并将造成“大不幸”的原因划分为三类型。在他看来，其中的第三是最为可取的。“不幸也可以仅仅是由于剧中人彼此的地位不同，由于他们的关系造成的；这就无需乎布置可怕的错误或闻所未闻的意外事故，也不用恶毒已到可能的极限的人”这是因为“我们看到最大的痛苦，都是在本质上我们自己的命运也难免的复杂关系和我们自己也可能来的行为带来的，所以我们也无须为不公平而抱怨。”借此分析孙丽坤和徐群山（徐群珊）所的社会地位和相互关系，就能理解这场情悲剧发生之偶然中的必然。孙丽坤是一个功成名就的舞蹈家，先天的锐知和后天的勤奋刻苦造就了她的成功和辉煌。然而她首先是一个普通女人，甚至是一个因为太过于全心投

诱惑夏娃偷禁果的骗蛇，也有《伊索寓言》里反咬救命恩人一的混账蛇。蛇的意象使人产生恐惧，但白蛇意象却让人又惧又怜，象征着圣洁贵、单纯无知的白颜能给予人一定的安全，并由此生发怜悯和同情。正如中国民间传说里的白蛇娘娘就主要是善的化，但就当下的文学观而论，人形象不免格单一，稍嫌扁平。而严歌苓“是非模糊”的创作观倒成就了《白蛇》中的女主角，使得人形象更加丰满充实：她不仅是凭着塑造白蛇形象名震一时的舞蹈家，也是人们传言中红颜祸的女蛇；不仅拥有过苗条超的完材，也在人我所加的伤害下涣散成一塌糊涂的中年妇女。

纵观《白蛇》，也可以说它是严歌苓众多小说中唯一一篇非常独特的、虽然有男角却是男权缺席的文本。男人们在这篇小说里全是角，成了愚笨、多余的许仙，他们要不是俗无礼如建筑工，就是漂亮空如舞蹈搭档；或者自私好如生产队，或者本分乏味如两位女主角各自的未婚夫。而重塑造的最神秘、最有魅力的中央宣传特派员———集儒雅、猖狂、清俊、温婉于一的青年男———倾倒了前著名舞蹈家和魅惑了专政队女娃们的“徐群山”这位唱了许久重台戏的男主角在谜底揭晓后又竟是“徐群珊”———一个确切无误的女人。整篇小说演绎的不是千篇一律的王搭救公主的浪漫童话，而是偏执的侍女青蛇拯救小白蛇的古老传说。然而尘世里始终容不下同的慕，名正言顺的依然是白娘与许仙的结合，许仙以往的笨拙与背叛在世人里倒成了其次。当疯狂的年代结束了它的荒谬，离奇的故事也到了尽，女主角们恢复了正常人的生活，和异伴侣组合成的普通家里再容不下彼此。严歌苓却偏要延续她别心裁的玩笑：孙送给珊珊的结婚礼是一座玉雕，可无意选中的造型竟是白蛇与青蛇在怒斥许仙！一切尽在不言中的微妙里又带了几分歉意的无奈与自嘲。由此可见，作为一个女作家，严歌苓在构筑《白蛇》文本和设置人时，尽直面的是以男权为中心的政治时代背景，却始终守着女的个话语立场，不仅地刻画她们丰富细腻的内心受，而且借此重现了这一别弱势群在时代狭中顽求自立的生存世界，表现作者广厚重的人文关怀。

与“白蛇”意象一脉相承，古老的民间传说《白蛇传》这个在中国家喻晓的悲情故事成了整个小说的铺垫与底，若隐若现、巧妙地穿其中，为情节的发展作了浅浅的呼应，染上了淡淡的哀愁，和预示着无法摆脱的宿命。一直以来，民间传说《白蛇传》里的男女主人公许仙和白娘就如郎织女、梁山伯与祝英台般是人们公认的佳偶，而《白蛇》这篇当代小说却一反常态地以少女日记的形式表达了“假小”舞迷徐群珊的心里话———自小便对“笨”许仙的反和对“忠诚勇敢、贴微”的侍女青蛇的认同，并形成了貌似荒谬却童言无忌的个人看法：“没这个可恶的许仙，白蛇和青蛇肯定过得特好”