一个战败国家遗留下来的生育机。如果国家没有战败，她就不会被扛着麻袋送到陌生的中国人家里为他生儿育女，历尽艰辛。这是她的国家带给她的悲剧——不是死去，就是到这里来个机。多鹤和那么多的日本女人，都是在这个战败的影中，死去，亡，不知所终。女的，在民族国家的背景中显现极其无力的一面——她可以逃脱战争，但最终不能逃脱战争的影。可是，当多鹤的国家没有失败，惨受蹂躏的不是中国女人们吗？就小说而言，小环肚里的孩受到惊吓死掉了，之后，这个女人再也没有了生育能力。而我们每个人也都知的，像小环这样的经历的女人不计其数，她们被****被杀戮，那些鲜活的生命瞬间消失，而活下来的女人们，则被惊恐和鲜血缠绕一生。女人的隐喻着那么的义——被国族压迫，也被男压迫。当然，还有那么多的妙时刻。在听说多鹤的际遇后，张俭对多鹤有了。张俭和多鹤不能在小环边、在同一个床上“办事”了。他们相了。

张俭那么渴望多鹤，他们是“夫妻”却只能偷情。他们去放学后的学校教室，去野地，去电影院的后台…张俭沉迷于与多鹤的相。“从知了多鹤的世，多鹤那茸茸的后发际和跪姿竟变得那样令他疼！他在这两年时间里，和她，和她眉目传情，有一些刹那，他想到自己的是个日本女，正是这样刹那的醒悟，让他动不已，近乎泪：她是他如此偶然得到的异国女！他化解了那么大的敌意才真正得到了她，他穿过那样戒备、憎恶、冷漠才起她来！”——这是人与人之间的“恕”与“亲”多鹤终于享受到了她作为女人的幸福和妙。她的获得了应该获得的娱。这小说好看了，它让你在不经意的阅读后上其中，让人全心投——忘记你的别和立场，忘记他们的国族和份，你只知，张俭、多鹤、小环的相遇，是人与人之间的相遇，他们的故事，是人与人之间的故事——这人与人之间的亲，最终也使这个故事有了迷人的光泽。是的，国族问题在小说中只是一个背景。在阅读时，张俭，小环，多鹤是中国人或日本人都已不重要了。当我们和多鹤一起看她的中国亲人：张俭，小环，丫，双胞胎儿，当我们和张俭、小环一起和多鹤生活，一起多鹤——这个大的国族份变得那么不堪一击！当然，国族问题又从没有像这样地被凸显过，你在读的过程中，无法摆脱你的前理解：中日战争，无尽的杀戮，于是，你不得不想，什么是我们的份？我们与人相时逃不掉的份是什么？

小说结尾是多鹤来到日本，她带张俭在日本治病。后来，丈夫去世了。多鹤的孩来到日本，境不好——小说的开是多狼村的村民鲜血遍地，而结尾，则是多狼村村民的后人们在日本无法生活。

（张莉，笔名乐颜。文学博士，青年学者。现为南开大学文学院博士后，主要研究方向为社会别、中国现当代文学。）

我喜这小说，它与战争和大历史有关，但却不煞有介事；它与女人男人有关，但却并不只关风月；它的切小，但背景广，所以它值得一看。在读的过程中，你能受到小说家的恤和温。她不是作为局外人在看，她是同情和理解，是用心去贴。因而，这小说使我们对生活、对问题的理解不再那么教条和僵化，情在你心底里慢慢涌上来，比如包容，比如丰富，比如一充盈着的好。这小说丰富了我们对世界的理解力——尽我们知世界上的人分属于不同的民族，国家，也许这两个国族还曾世代为敌，但小说家最终还是使我们懂得了，理解了，什么是“恕”什么是“亲”——虽然这世界上的人的确分属于异族、异国，但他们最终还是有成为同一国族的可能的，那个国族的名称是人。

（全文完。请欣赏下篇内容）

从来没有在《小姨多鹤》中面的主人公了它狰狞的面容，它的名字叫战争。这小说让我们再一次理解什么是战争，什么是战争里的平民。什么是大历史，什么是小人。战争，平民，历史，百姓，似乎是两回事儿，但其实是一个。《小姨多鹤》让我们再一次面临一个问题，一场战争，一场战争带来的灾难将有多长？是到1945年吗，是到2000吗，看看那些战争遗孤们的生活，看看中韩安妇们的愁苦面容和遥遥无期的赔偿和审判，你便知，战争的结束决不是无条件投降那么简单。战争带来的灾难，只有那些亲历者和他们的亲人们才知，它有多么疼痛，多么残酷，多么大的杀伤力。

2008年08月03日