严歌苓：一个会讲故事的人

张莉

新作细读

一向创作力旺盛的严歌苓2008年4月推chu了新作《小姨多鹤》。我喜huan这小说，它与战争和大历史有关，但却不煞有介事；它与女人男人有关，但却并不只关风月；它的切口小，但背景shen广，所以它值得一看。

在华人文学的星空里，严歌苓是一个独ju特se的存在。

和许多擅长抒情和回忆的女作家不同，她特别擅长讲故事。这使她的小说可读xingqiang，好读，好看。从《少女小渔》、《天浴》、《白蛇》、《扶桑》、《第九个寡妇》等小说一路走来，严歌苓的小说形成了一个有关好故事的星河。这与她的编剧shen份不可分离。事实上，她的很多小说都被改编成电影，获得很多电影大奖，比如我们熟悉的《天浴》还有《少女小渔》，都曾是获奖专业hu。当然，这样的经历也使她的小说很有“镜tou意识”不能说好或不好，但这是她的小说的一个特点。

严歌苓的小说大多与女人有关，被归为女xing写作也不为过。但与我们通常以为的那zhong女xing写作不同。她小说中的女主角们生活坎坷，她小说中的女人们历尽苦难jian忍生活，她小说中的女人们生活空间辽远，决不会对着镜子在空无一人的房间里踱来踱去有些神经质。严歌苓给予她的女主人公更为宽阔的世界和人生——这些女xing经历的世事不再只是一个人的世事，还是一个时代，一个民族的世事。她们，与她们的生存背景血rou相连。所以，我们读到的这些故事变得可亲，这些人wu们变得可亲——她们不再只是纸片上的人wu，她们有了现实生命力。

在阅读中你会shenshenti会到，严的视野开阔，对世界有不同的理解力。这得益于她的跨国背景。1989年赴mei留学——对中西两个国度的不同认识使她可能更容易包容和更容易理解他人，更容易理解异国文化。这在她的新作《小姨多鹤》中ti现得很明显。当然，当她离开中国，昔日中国的zhongzhong涌到她的笔下时，她能以shen切的理解去书写也是不容易的——和其他离开中国的华人书写者相比，严歌苓没有使她笔下的世界变成“东方主义”这也是我对她的小说独ju情gan的原因。

我以为，严歌苓的会讲故事是一zhongchuse的本领。其实，小说的最终魅力不就是要我们相信这故事，并且把自己的情gan放进去，暂时与这现实世界脱离、享受另一个文学世界吗？对严歌苓来说，她的每bu小说几乎都有一zhong力量——使你进入她的世界的力量，这一点，很不容易。

《小姨多鹤》：一场战争的灾难有多长？

《小姨多鹤》是严歌苓的最新作品，首发于今年的《人民文学》长篇小说号，后由作家chu版社chu版单行本。多鹤是日本人的名字，日本女人的名字。多鹤是多狼村的村民，她的命是捡来的，逃跑来的。中日战争结束后，多狼村（一个在“伪满洲国”的村庄）的村长要求所有的村民共同赴死，因为他们害怕中国人或朝鲜人的充满鲜血的报复。当村长，村长老婆，许许多多的人在一个枪手的杀戮中倒下时，瘦弱的小姑娘多鹤逃跑了。

后来，多鹤被放进一个麻袋里，以一个有生育能力的shenti的名义chu售。张二孩在他的父母的要求下“买”了多鹤。因为二孩的妻子小环没有了生育能力。骨瘦如柴的多鹤不招人喜huan。年轻的张二孩不喜huan她。张二孩，小环，多鹤，奇怪地成为一个家ting，是一夫两妻，但又不是——多鹤不被视为妻子，人前人后都没有人视她为妻子。

多鹤的子gong真fei沃，生育能力真qiang！她liu产，又怀yun，生了个女儿。再怀yun，生了一对双胞胎儿子。在这期间，新中国成立，被人知dao有日本女人的家ting无法在东北立足，他们不断地南迁，南迁，终于在江苏的一个城市安定下来。张二孩改名叫张俭，是工厂里的工人。对于邻居而言，小环是他的妻子，多鹤是孩子的小姨，一个不懂事、说话不liu利但长得很好看的小姨。张俭无法忍受别人的怀疑，也无法负担这么多人的生活。在多鹤生完双胞胎后，他把她带到野外故意丢失。几天几夜之后，在历尽各zhong艰难之后，多鹤回到了家——一个并不会说中国话，对中国完全不了解的女人该如何生活呢？她对张俭的丢弃狂怒，她不平，她难过，她为这个男人生过孩子，他和孩子是她在这世界上唯一的亲人，但他却把她丢弃。多鹤在隐瞒了多年的隐秘之后用不liu利的话告诉张俭和小环，她的多狼村曾经发生过什么样的杀戮，她曾经怎样死里逃生。

读这小说，作为一位女xing，你实在无法摆脱对shenti的思索。在那么长久的人生岁月中，多鹤哪里有自己，她就是