第24章 “我决定自己

一九九七年的圣诞节前夕，一清早，接到陈冲的电话，声音嘎哑而疲惫：“我们入围了。”意思是她的导演chu1女作《天浴》终于没有辜负她近两年的辛勤，作为柏林影展的二十九bu参赛影片之一而竞争金熊或银熊奖。这意味着最后两个多月的后期赶制——每天十四五个小时在剪辑室和声效室的jin张劳动、所有的焦虑、偶然的沮丧和恐惶，总之一切艺术求索中不可避免的心理磨难和ti力超支，都得到了报偿。但她没有我预期的欣喜若狂，连嗓音都是垮了的。如同经历了痛苦产程的母亲，此刻的垂危gan比之狂喜更来得真实。

一九九五年二月，陈冲当选柏林影展评委，一天忽然接到她从柏林打来的电话。她说：“我决定自己导片子——就拍你的《天浴》。”消息听上去有点像心血来chao，我问什么使她zuo了这么大的决定。她说经她评选的许多影片都大同小异，都是些现代人猥琐、变态，jing1神委靡的生活写照，没有任何使人gan到心灵升华，甚至连点诗意，浪漫都找不到。她说：“我就要弄一bu《天浴》这样的东西，起码提醒一下自己，我们曾有过一个神圣的时期，哪怕自认为神圣。”她说她要在选题上和当代电影界思chao来一番叛逆：你搞颓败的，自然主义的当代生活展现，我搞我认为的诗意、怀旧，带一点古典主义的作品。

隔了两天，我收到一些传真，是陈冲改编电影《天浴》的初稿。她真的动手了。她的电话不断，一方面问我对这些改编的意见，一方面似乎在说服我，甚至她自己。她说：“都在追求‘AvantGarde’（法语：‘前卫’之意），什么病态啦，不近情理啦，全成了AvantGarde，我看病态太泛滥了，反而正常gan情，健全的人xing该是当前最‘AvantGarde’的！”

等陈冲从柏林回到旧金山，她已写完了《天浴》电影剧本的初稿。问她怎么可能在当评委的繁忙中chouchu空来写剧本？！她说：“有激情啊！有时也因为时差睡不着觉。”

从那以后，陈冲基本上推辞了一切角se，包括一次和著名犹太裔导演兼演员woodyElen的合作。《天浴》的筹措资金、采景、选演员等一切事务，都是由她自己来zuo。有时她也苦笑，认为在自讨苦吃——自已制片和导片所受的辛苦是zuo演员的十倍。尤其在好莱坞当演员，条件非常贵族化，各bu门的分工很细，zuo演员就是拿了钱演戏，演了戏走人，不必负太大责任。但同时她也意识到，电影最终是导演的艺术，只有zuo导演才能实现自己的艺术报负，人格特se，以及思想、信念。只有zuo导演，才能改变好莱坞对中国人形象的模式化塑造，甚至偏见与误解。她近年来越来越难接受推荐到自己手上的亚洲女xing角se，她认为这些白zhong人概念中的亚洲女xing，简单得几乎成了符号。要改变这zhong模式，创造真正的中国人的故事和形象，她自己必须投shen于主创，选择自己的故事，以自己的方式（中国人的情gan方式）来讲故事。

柏林影展之后，陈冲受到了全世界四十多个重要电影节的邀请。《天浴》也得到好莱坞的主liu制片者们的重视。旧金山和洛杉矶的重要报刊刊chu了评介，几乎是一派赞扬。好莱坞的几家公司将一些剧本提供给陈冲来执任导演。对于陈冲，充足的经费，正统而科学的制片机构当然是有诱惑力的，但她却十分严谨地在选择下一bu作品。她认为当演员可以演自己不爱的角se，可以“混戏”但导演必须爱他（她）主创的作品；没这个爱，没有这份艺术信念，不可能去完成漫长而艰辛的创作过程。她说：“至少我不可能。因为我还没有zuo一个商业导演的娴熟技巧。作为我个人来说，我也不可能成为商业导演。导演应该和作家一样，只能创作他（她）认为对于他（她）产生重大意义，使他们心灵成长的作品。”

我想我对陈冲这位友人已不可能客观了。相chu1和合作使我相信自己了解她不亚于了解自己。因此我生怕如此再写下去，会给读者不够冷静、客观的影响。这在西方新闻写作和传记写作中，是大忌。陈冲在我心目中是优mei、顽qiang，充满jing1神追求，却又非常务实的女xing，她的完mei在于她的和谐。她不断要求自己成长和成熟，涉足每一个艺术馆、画廊，搜集各zhong音乐，观看话剧和歌剧。她的教养的全面，加之她天质的mingan，使我gan到她极探的潜力。我说的“无法客观”就在于此。当我吃着她zuo的mei味晚餐，我总在想，她是个对自己要求多么严格的女人；对于社会，对于家ting，她基本是无懈可击