第10章 好莱坞游击时期

“I like cooking， and I like manied life。 I think it's so bad that marriage is a dying in stituti on now; for many reasons， people need each other less in today's life。 People give up too casily， including myself。 I did try to work it out We loved each other very much but we couldn't live together。”

——陈冲·答MOVIELINE记者问

“所以，柳青在你生活中chu现是偶然的？”作者问dao。每chu2到这个问题，作者总是十分小心。因为她留心到陈冲在与许多采访者jiao谈时，总是用较概括的话带过。作者认为了解这桩婚姻的始末是必须的，起码的，否则这bu传记将缺乏一段相当实质xing的内容。倒不是引导读者窥测隐私，但对了解陈冲这样的女演员的成长与成功，她的前夫柳青怎么也算作一个时期的男主角。

不曾想话就那么谈开了。

陈冲：应该说是ting偶然的吧。介绍我俩认识的那个朋友已经告诉了柳青，我是中国影后，得过什么什么奖。那朋友是有心促成我们好的。他说：柳青，你反正也是单shen，她也是孤shen人，试试看嘛，不成，俩人zuo个好朋友。”就这么，我们就见了面。彼此倒是ting放松，场合也随便——他开车送我去机场。当时gan觉这人长得tingba，shen板见棱见角。我尤其注意到他弓腰、提行李，动作非常麻利轻松，一看就是个会zuo事的人。脸也长得很神气。朋友已告诉了我，此公在好莱坞zuoshen段教练，也给影片zuo武功设计，这点从他shen段上是不难看chu的。

作者：他送你去机场，你们有没有shen谈？

陈冲：我一路嘻嘻哈哈讲了我自己一些事。其实他对我的了解比我自己讲的要多.那时候我已经参加了一些电影、电视剧的演chu，还演了一台ting轰动的话剧，叫《纸天使》…

作者：陈冲：（cha话）尊龙导演的？

陈冲：对。观众也开始注意我了。不过毕竟还没成大气候。他听我讲话的时候样子特认真，说他希望能帮上我什么忙。我突然说：“有件事你可以帮我。”我一本正经沉着脸。他问什么事。我说：“你武功很好，帮我揍个人怎么样？”他吓一大tiao，寻思我这个女孩子脑jin有点不对了，在好莱坞住着，一定受人很多气。他特认真地问：“谁？”我说：“现在还不能告诉你。”其实我是跟他胡扯，开玩笑的。倒是看chu这人有侠义豪气的一面。机场到了，我跟他像是已经熟识了，想继续聊下去。那zhong“同是天涯沦落人”的gan觉使我们觉得亲近。真有点依依不舍似的。我对他说：“哎，我ma上要回国了，我们私奔吧！”我们当时的这些玩笑都为了掩饰对对方的好gan。而且我一天到晚开玩笑，在玩笑中可以淡化许多东西，也容易让自己看开，让自己对某一类事——比如男女间的相chu1，不那么当真。那时我内心非常脆弱，对自己的信念很差，所以把自己装扮成一个有口无心的人可以避免些伤害，和gan情上的陷入。

作者：那就是你第一次回国之前吧？

陈冲：嗯。那一阵情绪总是不高，人很低调。从初恋失败后，总想一次新的恋爱开始。（yan睛坦率地平视作者）我好想嫁人，真的盼望跟一个人结婚。我那时才二十三岁，就发现自己是个老婆迷。当然，也因为在好莱坞东碰西碰，碰钉子碰疼了，有个人rourou，显得特别重要。

作者：读了有关你在好莱坞初期的报dao，还有你给朋友的信，好像你那个时期非常忙…

陈冲：（cha话。动作很大地一晃手）那个时期的事，我连前后次序都记不清！你得从我那些资料里理chu次序吧？是忙。都是些小角se，也zuo场记，打杂，所以很难记清什么先发生，什么后发生。

（作者想起陈冲发表在《解放日报》上的那篇散文，对某些细节，她作过描述——“电视台招小pei角，我涂上口红，放下骄傲，前去应征。被人家左看右看之后，得到一个没有台词的小角se：MissChina，在台上走一走，高跟鞋，红旗袍。

“还有一次，我得到一个电视台的小角se，有一句台词：“Do you want to have some tea， Mr。 Hammer？”我将终生不忘这毫无重大意义的台词。

作者：（突然地）Do you want to have some tea， Mr。 Hammer？（颇有意味地看着她）

陈冲悟chu，笑起来。又是那zhong嘎小子式的笑。

一张报纸上连刊了四幅特大相片，标题为：《中国大陆影后——陈冲》。这四幅相片是同时拍下的一个系