陈冲：他那么直截了当，还指望我给他留面？就直截了当请这人吃钉。你以为你会伤他自尊心？才不会！听见我的回绝他也像没听见一样，照样笑嘻嘻的，反而倒得我不好意思，觉得自己横眉竖目的没必要，显得太没见过世面。给他碰一鼻灰，他还会嬉笑脸张小纸条给我，上面是他的地址和电话，对我说：“想通了给我打个电话。”在好莱坞碰到这人，次数多了，你觉得非投奔一个能保护自己的人的怀抱不可。那时正好有人给我介绍了柳青。

陈冲：（不假思索）打餐馆。又累又烦，还给人欺诈。一对犹太夫妇欺诈过我五十块钱。

陈冲：我打了一段时间的餐馆，当过图书理员，过电影场记，演过小角。反正能凑和不挨饿不受冻。

作者：的不是这样？

陈冲：穷的：每学期买教科书心里都发慌。还恨过老师——那个教剧本创作的老师让我们买的课本是他自己写的。我想：这家伙拿我们穷学生他自己书的推销对象！除了我们这些上当修了他的课的学生，他肯定一本书也甭想卖去。（国这教师很多，不用现成的教科书，自己编写教材让学生买）后来发现他那本书非常畅销，写得很科学，很值得读。读完还真明白写电影剧本是怎么回事。他从成功的电影剧本中提炼一大致的公式。班上有同学反对，说艺术创作应靠各人的独特，靠天才，那老师说：“天才我没法教你，不过我教你的东西能让你最得当，最有效地运用你的天才——万一你有天才的话。”学期结束后我们都意识到他是个很好的老师——扯远了吗，我？

陈冲：我想我那时本不成熟，只觉得一个人好，可，就去了。对俩人格上有多少因素是对抗的，多少是协调的，本不去考察。觉得只要有情就能把一个人彻底变成另一个人。其实一个人生来是什么人，吃了多少亏，碰了多少之后，还是什么人。碰到柳青的时候，我的自我估量是最低的时候。那时是我一生的低，在好莱坞想打开局面，净碰。一好莱坞你就明白那地方的凶险了，特别是对一个二十刚的女孩。找你什么的都有，拿拍电影诱饵。连起码的蓄都没有，上来就跟我说：“怎么样，这个周末和我一块过吧？”我都不相信自己的耳朵！

的日就把我给扭曲了。

陈冲：他很支持我。不过我自己心里有压力：个妻，一天到晚不着家，一个丈夫再通情达理，到最后也会受不了。（并非玩笑地一嘻）我可得当心，好好老婆。前面一次已经失败了。

陈冲：我没印象了。不过我是不背女式小包，要背就是个大书包，里面跟杂货铺似的，主要是书。大概考虑到大包不登大雅，就没背去。柳青说我显得很突，一是英语相当不错，二是连个小包也背不起！（笑）

陈冲：（略显为难）不是一两句话讲得清的。讲了，你也不会就信我一面之词吧？如果柳青不介意，你倒是可以去采访他本人。看他对你怎么说。

（作者到她仍在下意识回避谈柳青。亦或许作者和她还欠亲近吧。）

陈冲：其实在那之前他就见过我。那时他和朋友们搞一电影，我去参加了他们的演员招考。他当时对我的印象是我的打扮，心想：这个女孩怎么连个小包都没有，手指上绕着一串钥匙就来了。

作者：你怎么拒绝的？

作者：你和柳青的婚姻究竟为什么失败？（颇察言观地等待，生怕等来她讳莫如的一个反应，如她在一切采访者面前那样。）我注意你很少提到柳青。

作者：刚才咱们讲到柳青，还有你的穷…

（作者原意是来约她谈即将开拍的《诱僧》，见话风已变，便上“转舵”）

作者：看了些报，你和柳青第一次见面是他送你去机场。

作者：不准确的消息是他已移居回香港了。

（作者想，这一段可用陈冲自己散文中的一段来描绘：“有一次在餐馆收钱，一对衣冠楚楚的犹太夫妇给我的是一张五十元金的钞票，却说是一张一百的，我知他们在撒谎，于是持己见。他们大吵大闹。餐馆老板只好让我一百元找给他们钱，并教育我说，以后千万不能先将钱放屉

作者：那时候你穷吗？

作者：这么多工作里你最不喜的是什么？

作者：彼得反对你常常外拍电影吗？