陈川不吱声。他一向比妹妹话少。

母亲守在牙医的椅边。陈冲一声不吭，疼得厉害时只是将耸一耸，偷觑一母亲。

陈川不再去少年校锻炼了。陈冲留意哥哥脸上的沉，她懂得这次不是因为疼痛。她知哥哥心情不好的原因。

少年校也好，少年绘画组也好，对少年们都是一保障——将来可以凭一技之长不下农村。陈川迷恋画画，他可以步行一个多小时到西郊公园去画动写生。而参加少校的划船队，却不完全于兴趣。是为了那个保障——假如他能成为一名职业运动员，队落就可被免除了。

。说“五七校”胡闹、无人、连个成年人都不允许留下，当然不可以。滥发同情、滥发批评都是要犯某“网”和“线”的。那么说孩们的父母太忍心，太不负责？更不能。任何家长撇下自己的孩都是于绝对的无奈。

还有些时候陈冲嫌哥哥长得不够快，生怕这军装不等他穿小就被他穿坏了。

陈冲完全懂此刻的陈川。她说：“一定不能让他们淘汰你——你应该持锻炼！要我是你，我肯定照样去锻炼，肯定不让他们淘汰我！”

母亲在这时候总是边笑边到心里不是味。

陈川知妹妹的好和倔“淘汰”这样的字她绝不可能接受。然而带伤锻炼是困难而疼痛的，陈川咬牙持。他不想让妹妹失望。

母亲意外极了。

她却从来没主动向母亲提买新衣的要求。一个多么宽宏、贴的女儿。母亲想着，将陈冲从牙科椅上扶下来。她已痛得满大汗，嘴却严峻地抿着。

听说陈川骨折后仍在妹妹怂恿下天天去校锻炼，母亲吓坏了，斥责陈冲“瞎主张”、“馊主意”她上把陈川领到医院，而那位骨科大夫说：“没想到这么快就全长好了！幸亏你持活动。”

陈冲这才“哇”的一声哭倒在母亲怀抱：她放开咙，伏在母亲襟上哭得酣畅淋漓，直哭到母亲衬衫被她的涕泪濡一片。她似乎不只为治牙的疼痛而哭，母亲懂得，她泪中还有许许多多的其他元素。这一会儿，九岁的她不必刚，不必独当一面了。

妈妈注意到女儿，轻声对她说：“等哥哥穿不下了，就是你的了。”

母亲雇了一辆三车。车上了路，见陈冲仍是愣愣的，母亲悄声地对她说：“好了，现在没人了，你要哭就哭吧！”

母亲不语，满心疚痛。兄妹俩人的信上从未提过他们吃的这些苦。九岁当家的女儿从未抱怨过一句日的艰难与孤单，这么个懂事、刚、从不怨艾的小女儿。

母亲从校回来时，兄妹二人都明显地瘦了许多。陈川的胳膊尚打着石膏，陈冲的满嘴牙齿化脓，腮上一边鼓一个大包。

医生苦笑，叹气，替陈川打上了石膏。

母亲的疚痛还因为她能给孩们的实在太少。她和丈夫的工资都不（医学院教师都属于中薪阶级），家里被一次次洗劫后，生活准更是逐渐下降。她也常想为女儿添置些衣服——毕竟是个女孩，并是个长相那么可的女孩，但她不得不打消念。有次她为陈川买了新衣，是草绿的仿军装：陈川把它穿上时，陈冲睛瞪得大大的，看着哥哥，神有嫉妒，有委屈，更多的是对顿时神气起来的哥哥的欣赏。

“你说我穿哪件？军装，还是小娃娃装？”陈冲真的像是颇伤脑地选择。似乎仅仅这两件就够她享受这选择的快乐，抑或选择的为难。

陈冲上笑了。似乎她已有了预定的所有权。从此她便盯上了陈川，见他脏了膝盖和袖，她会心疼地叮嘱：“你穿得小心些呀！别把它穿脏了呀！”

“哥哥，要是你不去锻炼，会被淘汰的，是吧？”

陈冲仍是严峻地抿着嘴，礼貌地看她们一。

护士们拍着陈冲的，说：“这个孩好，不哭。其他孩一这里就哭！”

母亲在女儿的脸上看到一虚弱，那是被疼痛消耗的。

“淘汰是件很可怕的事。”陈冲又说。

母亲心疼得泪汪汪。

“好啦，只有两件！”妈妈说。

陈冲便躺在那里自语：“军装、小娃娃装——我穿哪件呢？”

陈冲的牙病却很费了一番周折。牙周的脓已相当严重。牙科大夫摇着：“哎呀小姑娘，怎么可以嘴里嚼着饼就睡觉了呢？…”

还记得那些个冬天的早晨。陈冲不肯起床，问她为什么，她说：“因为我还没决定穿哪件衣服去上学。”

有时陈川和男孩们去玩球，或参加学校的义务劳动，陈冲会对哥哥嚷：“今天你不用穿这么新的衣服！你穿那旧的吧！不然钩破了怎么办？”

母亲被她得哭笑不得，说：“你一共只有两件衣裳！”