陈冲：（很果断地言）我本不知自己漂亮不漂亮。我们家的风气就是漠视一个人的长相。从来听不到这评语：这个人好看、那个人丑。现在我意识到我的父母存心不往那方面引导我，他们培养我和哥哥重人品，重内在。我外婆，我妈妈，就很少在镜前时间。所以我对自己的长相始终没太在乎过。只有次在街上，听两个大些的男孩说：“看她，长得像个小外国人。”我想，这算什么意思？算褒还是算贬？

陈冲：（笑）那你得问我爸妈。（又笑）他们说我烦人的，老哭！哭得谁也哄不了，我妈就说：“别哄她，让她哭去！”那是我还不会讲话的时候。长大了，我大分时间谦让的，不过一旦意识到人家在欺负我，我就特别厉害。有个男孩打我，我狠狠咬了他一。后来我的厉害就名了，小学二年级就称大王；第一是因为功课好，第二是因为我嗓门儿大，跟比我大的人讲理，一一的，从报纸上、大批判文章里学来的词都用上了。

陈冲：从上小学就没有了。我总是表现得很理直气壮。人就那么回事：你越灰溜溜的，人家越整你。再说，后来学校也要看学习成绩了，光靠工人阶级、贫下中农家，也不灵了。当时我还获得了区小学生英文比赛第一名。这些，渐渐让周围的人淡忘了我的家背景，不敢再歧视我。

（作者想，国记者写到她，常在她名字前加上形容词“丽的”然而她的确不是靠丽在好莱坞打下了这片江山。陈冲是明白艺术家和电影明星之间的区别的人。她努力的，是前者。）

陈冲：还好。我心比较，也很，像个男孩。发也剪得像个男孩——我妈一见留很长发的女孩就说：“那得多少皂、时间来洗啊！”我闯祸半是因为心，半是因为恶作剧心理。顽嘛。有次我把辣椒抹在一个邻居家孩的上，也是抢我家房的邻居。那孩很小，还不会讲话，让辣椒给折磨坏了，拼命哭，又没法告发我。我觉得很开心。都是孩式的冒险、犯规心理。惹惹人家，在被捉拿和逃脱捉拿之间找刺激。我难会在这孩上清算他父母抢我家房的行为？

作者：你小时候脾气好吗？

作者：还有，你的自信可能还来自你的形象——漂亮的女孩常常是自信的…

（作者想，了解陈冲的人都知她的气量，对伤害过她的人和事，她常是一副稀里糊涂的样。说：记不清了。或者：是吗？）

作者：家境不顺利，没有影响你的自信心吗？

本来可以在哈佛教书，搞研究，哈佛当时已经在安置家属搬迁。但他回国了，他是那有报国思想的知识分典型。我从小就看见自己家的人怎么用功：一吃过晚饭，大家全不见了，各自在各自的书桌上读书，写作。常常工作到夜。我想过，长大可不能去学医，搞医学太沉重，太苦了。我崇敬他们，但我不想去他们，太苦了。所以当那些人把罪名加到他们上，外公以自杀来拒绝这些罪名的时候，我会怎么想？当然是天大的不公平。我觉得没有比我的长辈更安分更勤奋的人了，反而要受这样的侮辱？！我当时很小，五六岁，虽然讲不什么，但不等于没觉。我打碎那家窗的时候，可能就因为一压了太久的委屈，终于冲来了。（反省地沉默）不过，我是记不清我恨过某个的人。

作者：应该说你的童年并不顺利。