小陈冲是在多年后才真正懂得了外公的死。多年后，她以这样的缅怀写下了她五岁时的觉，解答了她五岁时内心中的无数疑问——

半夜时分，陈冲兄妹被一阵从未有过的嘈杂声惊醒。他们坐起，在蒙胧中瞪着。

小陈冲爬被窝。似乎是发生了什么事；什么可怕的、超她理解的事。她赤脚下了地，在寒冬的夜里，半懵懂，半恐惧地伫立着。

小陈冲也是第一次看见母亲哭泣。母亲在抱着她痛哭的同时重复：“公公死了。”五岁的她尚不明白“死”的残酷；“死”便是把那个慈祥、用和的大手握着她的小手一遍遍写“说话要和气”的外公一下带走，一下让他从这个家消失。

小陈冲逐渐明白了“死”不像上班，外公拎着他的公文包，回对小陈冲说一声“再见”这个“再见”是能够兑现的。每个傍晚，外公走堂，上有极淡的药剂气味，对外孙女微微笑着。这微笑兑现了他早晨的“再见”

小陈冲似懂非懂地崇拜外公。那是个写了许多书籍，研究先的药理论的外公啊！她也听说过外公的故事：二次大战最激烈的年月，外公和外婆穿过硝烟战火的欧洲大陆，又穿过大洋，回到祖国，在重庆简陋的小寓棚里，著书、研究，以他力所能及的作为，拯救备受战争创伤的同胞…外公一生最大的希望是让自己的祖国摆脱科学上的落后，他的一生都在艰辛地实现这份希望。然而当他的希望被扼灭——研究室关门了，项目停止了，文献被勒令停用，他便到自己实质的生命已经结束。逻辑地，他便停止了这个不再有意义的生命。

谁能料想那个安静的夜晚，外公内心的抉择达到最激烈的一刻？

全家人听到这话心里都一“咯噔”是啊，老人怎么吃那么少，几乎没吃什么。他心里在经历怎样的磨难？人们望着他离开了餐桌，依旧平静，依旧安然。

而这次外公没有说再见。也许他在最后的晚餐上，用心语对每个人说了，对小外孙女说了，他或许是因了这无言的告别而难以下咽那餐晚饭。

外公的概念中，宗教代表着善，艺术代表着，而科学，是真的象征。了一辈科学家的他，只能在真与伪之间抉择。

小陈冲就那样看着外公走他自己的书房，关上了门。

只有保姆大声叨唠一句：“咦，怎么先生（外公）把饭都拨到猫碗里了？…”

小陈冲瞪着这个有些走样的母亲，走向她，忽然抱住了她。她到妈妈在浑抖颤，她听到妈妈断续的声音：“公公…不在了。…公公…死了！”

五岁的陈冲不知怎么也嚎啕起来。她哭似乎是因为一莫名而大的恐惧。外婆的哭，母亲和父亲的哭使她到那恐惧连他们也抵挡不住了；五岁的她和哥哥生活中的重重保护仿佛在崩溃。她概念中的大人是不哭的。在孩哭着奔向大人们，向他们求助，求得公平，求得安时，大人们总是微笑着说：“好了，好了。”那微笑似乎告诉孩：“没什么呀，天塌下来还有我们呢。”而如今大人们也哭了。证明一比“天塌”还大的恐惧现了。

有时家里人劝他不必那么较真，凑合递一张“待”上去，之后你是谁还是谁，想什么，等这阵风过去，还可以继续。并不是妥协，仅仅是一最低限度的自我防护。而外公拒绝了。他仍是那句话：“我没有错。”

死？小陈冲懂得这个字，却一次在她的家里听到这个字。

五岁那年，童年的蓝

妈妈从外公的房里走来。外公的亮着微弱台灯的房间里传来外婆压抑的饮泣。

从此没有公公了？她不懂。更何况是公公自己诀别了生命，诀别了全家和小陈冲。

他的平静、缄默比平时更甚，然而全家人以对他心境、境的理解给这缄默以诠释。

公的大手领着她的小手写许多好看的字。“说话要和气”外公为什么教她写这个句呢？外公说话永远那么和气，连小陈冲和哥哥闯了祸，他也和和气气地说：“下次不好这样啊！”晚饭桌上，外公比平时话更少，家里人问他什么，他用最简单的几个字轻声应了。大家便不再问他。除了陈川和陈冲，全家都知外公心情不好。他的研究室被关闭了，他的研究项目早已被停止。每隔一阵，医学院的造反派就开一次批斗会，他待。他总是不声不响地维护自己的尊严，抗议各各样的人侮辱，似乎对所有的莫须有罪名十分平静、泰然，最多不不慢说一句：“我没有错，我没什么可待的。”