第02章 永不跪下的外公

箱子最底，有一帧小照。年轻的母亲怀抱一个酣睡的婴儿。婴儿对相机镜tou不予理会，照样贪她的睡。似乎是一zhong先兆——将来的许多时间都要在镜tou前、焦距中度过，索xing就不拿它当个事。

这是三个月大的陈冲，在年轻的妈妈——药wu学家张安中的怀抱里。妈妈记得分娩女儿的时刻：产房里突然chu现了一群医学院的学生。他们是来参观学习助产过程的。他们站在产床一侧，参观了陈冲的呱呱坠地。似乎那是最早一个先兆——命里注定她一生要在众目睽睽下度过；从一开始她就是有观众的。

医学院的学生们激动地看着这个健康女婴的诞生。他们自然不会想到她会有个不寻常的未来；她会在二十九年后的一天，翩然登上好莱坞的奥斯卡颁奖台；她会以她mei丽的形象、娴熟的英语在世界影坛争得一席恒固的位置。学生们只看见她和所有初生儿一样，无目的地拳打脚踢，无泪地大哭大喊。这个女婴甚至比任何新生儿都吵闹，她有一副十分嘹亮、结实的hou咙，哭起来像chui小喇叭。

父亲陈星荣是tou一个留神女儿嗓音的人。他心想：这么响亮的哭声怎么了得？谁吃得消？他抱女儿，拍女儿，有板有yan对地唱：“姑娘你好像一朵hua，mei丽的yan睛人人都赞mei她…哎呀，再哭嗓子就哑了！”

因此，陈冲在呀呀学语时，便是一副微微嘶哑的嗓音。

“叫她什么呢？”家里人商量。

外婆史伊凡说：“叫陈冲吧。”

定了，就叫这个女婴陈冲。既然已有了个叫陈川的男孩。兄妹二人，一川，一冲，很有点一泻千里的气势。上海弄堂小妹的温情与安泰，从一开始就给排除了。像陈冲许多年后常说的：“奔波的命！命了没有安营扎寨这一项！”

“奔波”始于外公。外公张昌绍是个著名药理学家，早年赴英国留学，获医学博士后被英国皇家学会纳为会员。之后又赴mei国哈佛大学进修，并受聘于哈佛。而外公却牺牲了哈佛的优越研究条件和优厚薪俸，在国难最shen重的一九四0年回到了祖国。

所有人印象中，这位叫张昌绍的老先生是和蔼却拙于言语的。对外界的一切时尚，政治时尚也罢，社会时尚也罢，他都是以不变的淡然来应万变的。清早，他静静的shen影从弄堂口消失；傍晚，他同样静静地归来，与世无争地在他的药理世界中忙碌。

这样一位令晚辈骄傲的外公仅仅陪伴陈冲到五岁。

像是一切都那么突然。

从这个学者家ting的窗口看chu，一件叫zuo“文革”的大事情发生了。只见人的动作都cu野起来，嗓门都大起来。高音大喇叭和锣鼓声昼夜喧嚣。幼小的陈冲最初的意识中被装进一些完全不发生意义的词汇：“反动”、“灭亡”、“不耻于人类”…

一九六七年十二月的一天，外公回家了，比平时早些。

照例，他该去他的书房读报，而小陈冲会模仿他的样儿，捧一张报纸，不求甚解地“读”到保姆来叫：“先生，夜饭好了。”

小陈冲奇怪外公今天怎么不读报。她觉得外公的脸se有一点异样，像是更无话可讲的一zhong安详。她想，外公是累了。外公总是读老厚老厚的书，读到shen夜。总是很早去研究室，在那里工作到所有人都离去。她不懂外公曾经研究的“儿茶酚胺”是什么，也不懂它在药理学上的位置有多重要。但她明白外公是个zuo过、并正在zuo许多伟大事情的人。因此，外公累了。

小陈冲朝外公眨ba一会儿yan，得chu她五岁孩童的结论。刚要离开，外公却忽然注意到了这个小外孙女。

外公笑了。外孙女也笑一笑。她觉得外公还是有些异样。

外公走过来，把外孙女抱到膝盖上。

“今天zuo了什么？”老人问dao。

“写字！”外孙女说，开心起来。因为外公并不经常这么抱她。外公不是个将疼爱liu于言表的人。外公最疼爱她，这疼爱也是静静的、内向的。

“外公教我写字。”小陈冲请求dao。

外公答应了。朋友们都知dao张昌绍先生极jing1dao于书法，假如他一生中只作了两个“家”那么除药理学家之外，他可称得上书法家。小陈冲当然明白人们仰慕外公的书法。

外公拿进一张纸，一支笔，一笔一画写下“说话要和气”几个字。

小陈冲开始模仿，仿不好，外公便以自己的手把握她的小手，引导每一笔画。小陈冲gan到外公的手很有力气，暖和。要是外公老有今天这样的空闲多好，她可以坐在他膝盖上，让外