那个时刻我真想告诉陈川，他竟发现了最重要的：那形之上、形之的形态，以及神态。我却没有告诉他，我多么怕我的一外行话，一脑对“象”、“写实”的无知让陈川啼笑皆非，我只是一次又一次地向那一块块“空”注目，它的在于总有一瞥不知从何来的目光在上面掠去掠来。

现在他成年了，正在成长为有着独特画风的成熟画家，早年的韧、“吝惜”以及那些隆冬和酷暑中的跋涉，都潜藏于那些静极的画面中。画如其人，画的格成了人的格的延伸，那些笔的层面是凝练的，然而层面之下，是那样的丰满和丰富，无论有多澎湃，表层却是静，静得惊心动魄！

然而，人能够没有理想吗？我们今天的一些人已穷到了只剩钱了。理想二字在我们的字典上，已经被磨损得要消失了。满腹心事的陈川却沉着，怀疑着，他想把曾经有过的，将来必定也会有的，调在他的盘上，画给现实的我们。

同样的或相似的，陈川那绿的、灰的“空”也留下了极的怀旧情，怀旧是那个抛掷白丝巾的女孩：“什么失落了，什么一去不复返了；怀旧成了那一束弃于农庄前的玫瑰，还带，还带刺鼻的新鲜气味，却是无以寄托，无以施予；还有那个拧而卧的少女，恬睡了，也那样任，许久前一个秘密的遗憾，只有梦能够给她重来一次的机会。画中的一块块空间留下了人的情和动作，那是人的空缺，而不是灵魂的空缺。人的灵充斥在这空间里，看着这些画面，我像是读VirginiaWolf那样微微心痛：这样又甜又苦的情致、景致怎么如此似曾相识？这童话与哲思的调和怎么就这样击在我天的某个痛上？一刹那，我怀恋极了…

陈川毁掉了许多画，是因为他的不满足而一遍遍去画某个局，最终那局不可收拾，使整个作品报废了。心里有，笔下无；心到了，笔怎么也不到，这时刻，我这个写小说的人太有同了。而我，只认为手永远满足不了心，心太易变、多变，即使手已十分的捷，心的期望将又会涨上去。只能让它去，尽善尽只是说说而已。而陈川却宁可一个作品不存在；它若存在便应起码在那一刻让他心满意足。对于陈川，完是一个作品存在的起码标准和理由。不知他可懂得，越是追求尽善尽，对理想和现实的距离越是不能忍受，越是不能妥协，也就越是痛苦。

这不也像那个有拙笨腮，不太长于语言，却满心是表白的陈川吗？

吝惜使他从很早就非常在意纸面上所留下的每一笔，以及那每一笔所能表现的极致、所能达到的饱和。

我一直都没有机会告诉陈川，我对他作品的这番想，我们都太忙了，打电话到他那里找陈冲，竟也尽快绕过对方，怎么会这样忙？连陈川买车也要买跑车，连他来旧金山，在妹妹家客宿，我们也难约个共同方便的时间长谈。忙得这样，才觉得陈川的“空”太好了，太人了。它让我回首，看见了我们童年那些呆瞪的午觉时分，那些无所事事以至无事生非的暑假，那张断裂的唱片转得忽忽低，重复着一段莫扎特，那奢侈的无聊，草地上一片光就够我们一个下午的消磨，一块开着小的原野就足够让我们忘记回家。

对了，就是那个静来的“空”陈川画中的空是最让我、发我省的东西。是某响着蜂鸣，某萦绕着歌声，某有渐渐沉的钟声的那空。那空在一束净的斜里，在光线中活泼飞舞的尘粒中，是VirginiaWolf（TotheLighthouse）式的空…那不再有匆匆捻动纽扣的手指的空橱，那曾经奔忙着脚步的空楼梯，那过去是银玎玲的空餐室，那从前是绸衣窸窣的空草坪…