静与空

——看陈川画有gan

陈川是个画家，偶尔也写诗。

陈川有个妹妹，叫陈冲，演电影之余，常作诗。兄妹俩时而一同读诗赞画，或一同yin诗作画，诗和画都意犹未尽时，两人便且画且诗。

在一首表达对绘画的理解的英文诗中，陈川写dao：“绘画萌生于语言哑然之chu1。”

读到这首诗时我想，能写chu此gan觉的人不仅shen爱绘画，而且他必定常常在绘画中沉思默想。

这句诗daochu了我心里最难捉摸的一个gan觉。

我和陈川仅见过两次，是许多年前了。那时他刚从上海mei术专科学院毕业不久，在jiao通大学当教师，他和妹妹陈冲伙着一帮子朋友同来的。大家都对刚刚大量泊来的西方生活与文化以及艺术思chao兴趣盎然，我们的话题从卡夫卡、凡·高、猫王的歌，到mei国的jidan多少钱一打，谈得广泛却不shen。那时我已看过陈川的一些画，可以说对他人的了解远远不及对他的画。

一别多年，直到我六年前着陆mei国，才又有机会看到陈川的画。那次我偶然步入SantaMonica一个颇人的画廊，发现四周挂的都是陈川的画。那是个专门代理陈川作品的画廊，我在每一幅画前liu连，对他的进步惊讶极了。

后来我向陈冲借过一本画册，其中汇集了陈川的画作和陈冲的诗作。画册放在我的茶几上，得闲我就捧起来翻一翻。每回看，那些画都显得更加内在，更添一层未可言喻之意。它们似乎在我yan前变得越来越天真，同时也越来越复杂。就那样翻看它，一翻便是大半年。它们让我不时想起那个高个tou的陈川，十分的mingan，同时又颇豪放，酷爱读书，也酷爱运动，讲一口用词jing1确的英语。据陈冲说，陈川的居chu1总是贴了满墙bi冷僻的英文单词。不断地，我会从陈冲那儿听到陈川的消息：他开了一个又一个画展；他引起了重要收藏家的重视并收藏了他的作品；他恋爱了，他恋爱失败了；他zuo了父亲，他如愿以偿地有了一间采光理想的画室。他没变多少，还是那个简简单单zuo人，认认真真作画，一如既往地痴迷艺术的陈川：早晨准时开车chu门吃顿早饭，即刻回到画室去思考和画画，从早晨最柔nen的yang光直画到黄昏最成熟的yang光。听了这些，我看着陈川的一幅幅画，就看chu一个向着完mei求索的人、一个艺术的朝圣者所必有的苦楚。

看着陈川的《加州的小木屋》中的白房绿地，《椅子上的chu3ju》中的旧椅新hua，《梦的季带》中那个与梦魇撕扭的少女，我会在心里问：它们是被怎样的yan睛看进去，被怎样的心灵滤过，又被怎样的手和笔表达了？生活原来是可以这样被汲来，这样mei妙地被重新pei置和chu1理。被陈川chu1理过的这块，生活原形虽在，但他已不求形似，而力求神似了。

每个艺术家都希望通过自shen来注解生活，来表现（而不是再现〕他对生活的理解和认识。陈川的注解是真诚而动情的，他以他的画笔和se彩注解一zhong偶然：光和影、气温和ti温、风和呼xi、梦和现实，突然rong汇在一个点上，一个从来没有chu现过、也再不会chu现的点上。陈川捉住了它：一个huan乐和伤gan的和弦，一个绝妙的情景jiao叠而发生的瞬间休克。陈川的内心，被多少如此极mei的休克所折磨！陈川的母亲向我讲起过儿时的陈川，说他曾经是上海少年划船队的队员，一次折断了手臂，他却不吱声地忍着痛，每天仍去参加比赛前的训练。他知dao对运动员来说，停止训练就意味着退步，甚至淘汰，他的jian韧和耐受能力是成年人都难以想象的。母亲还说起过陈川童年的其他故事：八岁的他背着画架，独自徒步去动wu园写生。陈川似乎对于此类远征十分习惯，他还时常步行穿过整个上海，只为了省下车费去买几张绘画的纸张。不得已的